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SAKI  et  les  DÉMONS 
Les  élèves  de  l'ÉCOLE  DU  VIEUX^COLOMBIER, 


SAUL 


ACTE    PREMIER 

Le  palais  du  roi. 

Une  vaste  salle  peu  décorée  ;  à  droite,  des  poites 
donnant  dans  Vinte'rieur  du  palais  ;  à  gauche,  des 
embrasures  fermées  par  des  rideaux  retombés.  En 
face,  une  large  ouverture  ;  des  colonnes  massives 
remplacent  le  mur,  à  droite  et  à  gauche  ;  au  milieu, 
l'espace  entre  les  colonnes  est  fermé  par  un  énoime 
trône.  Entre  les  colonnes  la  vue  se  prolonge  sur  une 
terrasse,  puis  continue  sur  des  jardins  ;  on  aperçoit 
les  cimes  des  arbres.  Il  fait  nuit.  Au  fond  de  la  terrasse 
on  voit,  éclairé  par  la  lune,  le  roi  Saiil  en  prières. 
Près  de  lui,  Véchanson  endormi. 


SCÈNE  PREMIÈRE 

Par  les  rideaux  soulevés,  les  démons  entrent.  D'autres 
arrivent  par  d'autres  côtés. 

DEMONS.  —  Le  palais  du  roi,  s'il  vous  plaît  ? 

PREMIER  DÉMON.  -  C'est  ici. 

DÉMONS.  —  Ah  !  Ah  !  la  bonne  farce  !  Nous 
sommes  venus  ensemble,  et  c'est  vous  qui  nous 
recevez  à  présent.  Par  où  donc  êtes-vous  entrés  ? 

PREMIER  DÉMON.  —  Chut  !  Chut  !  parlez 
plus  bas  ;  le  roi  est  là. 
(Il  l'indique.) 
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TROISIÈME   DÉMON.   -    Où   donc  ?    (Il 

Yaperçoit)  Ah  !  Et  près  de  lui  ? 

PREMIER  DÉMON.  —  Un  échanson. 

DEUXIÈME  DÉMON.  -  Que  fait  le  roi  ? 

TROISIÈME  DÉMON.  -  Il  dort  ? 

PREMIER  DÉMON.  —  Non,  il  prie.  Parle  plus 
bas. 

TROISIÈME  DÉMON.  —  Je  parle  assez  bas  ; 
si  je  le  dérange,  c  est  qu  il  ne  priait  pas  assez  haut. 

QUATRIÈME  DÉMON.  -  Il  fait  ce  qu'il 
peut. 

PREMIER  DÉMON.  —  Où  sont  les  autres  ? 

DEUXIÈME  DÉMON.  -  Ils  arrivent. 

PREMIER  DÉMON.  -  Allons  !  Entrez  ! 
Entrez  !  —  Tous  sont-ils  là  ? 

(De   nouveaux   démons   entrent.) 

DEUXIÈME  DÉMON.  —  On  ne  peut  jamais 
savoir.  Quelques-uns  s'attardent  encore  au  désert. 

PREMIER  DÉMON.  —  Et  maintenant,  dites  : 
est-ce  vrai  qu'il  a  fait  tuer  tous  nos  maîtres  ? 

PLUSIEURS  DÉMONS.  -  Oui  ;  tous  !  tous  ! 

CINQUIÈME  DÉMON.  -  Pas  tous.  Il  a  laissé 
la  sorcière  d'Endor. 

DEUXIÈME  DÉMON.  -  Oh  !  chez  elle,  U 
n  y  avait  pas  de  démons  sérieux  ;  rien  que  des  petits 
crapauds  sans  paroles. 

PREMIER  DÉMON.  —  Mais  les  sorciers  ? 

CINQUIÈME  DÉMON.  —  Tous  tués  —  tous  ! 

PREMIER  DÉMON.  —  Alors,  tant  pis  pour 
lui  !  Puisque  c'est  lui  qui  nous  déloge,  nous,  nous 
habiterons  le  roi  Saiil. 


ACTE  PREMIER  7 

QUATRIÈME  DÉMON.  —  Mais  pourquoi 
est-ce  qu'il  a  fait  tuer  les  sorciers  ? 

DEUXIÈME  DÉMON.  —  Malin  1  pour  être 
seul  à  savoir  l'avenir. 

QUATRIÈME  DÉMON.  —  Pour  être  seul  à  le 
chercher,  tu  veux  dire. 

TROISIÈME  DÉMON.  -  On  le  cherche  tant, 
qu'il  arrive. 

SIXIÈME  DÉMON.  —  Quel  est  le  plus  caché 
des  avenirs  ? 

CINQUIÈME  DÉMON.  -  Celui  qui  ne  doit 
jamais  être. 

(Tous  rient.) 

PREMIER  DÉMON.  —  Tas  de  falots  !  Tâchez 
d'être  sérieux .  Occupons-nous  d'abord  du  logement  ; 
après,  vous  pourrez  rire.  Partageons  justement  la 
besogne,  selon  les  moyens  de  chacun.  Que  chacun 
dise  ce  qui  lui  convient  —  (grouillement)  et  seu- 
lement quand  je  l'interroge.  —  Toi,  là-bas,  dis  : 
que  prends-tu  ?  Répondez  bien. 

SIXIÈME  DÉMON.  —  Sa  coupe.  Je  m'appelle 
colère  ou  démence  :  il  me  trouvera  quand  il  cher- 
chera l'ivresse. 

PREMIER  DÉMON.  -  C'est  bien.  Et  toi  ? 

CINQUIÈME  DÉMON.  —  Moi,  sa  couche  - 
et  je  m'appelle  luxure  ;  c'est  moi  qui  serai  là  quand 
il  cherchera  le  sommeil. 

PREMIER  DÉMON,  à  un  autre.  —  Tu  t'appelles  ! 

QUATRIÈME  DÉMON.  -  La  peur  -  et  je 
m  assiérai  sur  son  trône,  où  je  ferai  trembler  ses 
espérances  comme  la  flamme  d'un  cierge  sous  mon 
souffle  ;  et  je  m'appelle  aussi  le  doute,  quand  je 
lui  soufflerai  ce  qu'il  prendra  pour  des  conseils. 
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PREMIER  DÉMON.  -  Toi  ? 

TROISIÈME  DÉMON.  —  Moi.  je  prends  son 
sceptre.  Il  sera  pesant  à  ses  mains  et  pesant  sur 
les  épaules  des  autres,  quand  il  s'en  servira  pour 
frapper  ;  mais  fragile  et  tremblotant  comme  un 
roseau,  quand  il  s  en  servira  pour  y  appuyer  sa  fai- 
blesse. Je  m'appellerai  domination. 

UN  AUTRE,  sur  un  signe  du  premier.  —  Moi  sa 
pourpre,  et  je  m  appelle  vanité  ;  car  il  sera  tout  nu 
sous  sa  pourpre  ;  et  quand  le  vent  soufflera,  il 
grelottera  sous  la  pourpre  ;  et  quand  il  fera  chaud, 
je  m'appellerai  indécence. 

PREMIER  DÉMON.  —  Moi,  je  prends  sa  cou- 
ronne —  et  je  m'appelle  Légion.  —  Et  maintenant 
Ah  !  chers  amis  !  nous  pouvons  rire.  Allons  ! 
qu'on  me  passe  ma  couronne  !  qu  on  relève  ma 
pourpre  qui  traîne  !  qu'on  soutienne  mon  javelot 
et  qu'on  porte  devant  moi  cette  coupe,  pour  voir 
comme  un  roi  court  après  —  court  après,  avec  toute 
sa  gloire  ! 

(Il    s'affuble    des    vêtements    du    roi    laissés 
sur  le  trône  ;  tous  ensemble  forment  un  cortège 
grotesque.) 
Le  roi  bouge  !  Attention  !  —  Le  jour  vient  !  — 
Vite  !  à  nos  postes  !  Disparaissons  !  1 

(Ils  reposent  les  vêtements  du  roi  à  leur  place 

sur  le  trône  et  disparaissent  comme  s'ils  rentraient 
dans  l'intérieur  du  trône.  Le  roi  Saûl  avance 
lentement.) 


ACTE  PREMIER 


SCÈNE  II 

SAUL.  —  Je  suis  pourtant  le  roi  Saùl  —  mais  il 
reste  un  point,  passé  lequel  je  ne  parviens  plus  à 
savoir.  Il  y  eut  un  temps  où  Dieu  me  répondait  : 
mais  alors  il  est  vrai  que  je  l'interrogeais  très  peu. 
Chaque  matin,  le  prêtre  me  disait  ce  que  je  devais 
faire  :  c'était  tout  l'avenir  ;  et  je  le  connaissais. 
L'avenir,  c'est  moi  qui  le  faisais.  —  Les  Philistins 
sont  venus  ;  je  me  suis  inquiété  ;  j  ai  voulu  inter- 
roger moi-même  ;  et,  dès  lors.  Dieu  s  est  tu.  Com- 
ment voulait- il  donc  que  j  agisse  ?  pour  agir  bien, 
il  faut  connaître  l'avenir.  —  J  ai  commencé  de  le 
découvrir  dans  les  astres  ;  depuis  vingt  nuits, 
j'ai  patiemment  regardé.  Je  n  ai  rien  vu  touchant 
les  Philistins...  mais  peu  m'importe  !  j  ai  découvert 
ceci,  qui  m'a  vieilli  :  Jonathan,  mon  fils  Jona- 
than, n'est  pas  celui  qui  me  succédera  sur  le  trône, 
et  ma  race  ici  finira.  Mais  celui  qui  prendra  ma 
place,  voilà  ce  que  je  ne  peux  parvenir  à  savoir  — 
et  depuis  vingt  nuits  j'interroge  ;  et  même  cette 
nuit,  j'ai  tâché  de  nouveau  des  prières.  Les  nuits 
sont  trop  courtes,  l'été  ;  il  fait  si  chaud  que  rien 
autour  de  moi  ne  peut  dormir,  rien  que  mon 
échanson  fatigué  ;  j'ai  besoin  du  sommeil  des 
autres  ;  je  suis  constamment  dérangé.  Le  moindre 
bruit,  le  moindre  parfum  me  réclame  ;  mes  sens 
sont  ouverts  au  dehors  et  rien  de  doux  n-i  passe 
inaperçu  de  moi. 

Cette  nuit,  mes  serviteurs,  sur  mes  ordres,  sont 
allés  tuer  les  sorciers  —  ah  !  tous  les  sorciers  d'Is- 
raël. Ce  secret,  il  ne  faut  qu'aucun  autre  que  moi 
le  sache.  Et  quand  je  serai  seul  à  savoir  l'avenir,  je 
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crois  que  je  pourrai  le  changer.  Ils  sont  morts, 
à  présent  ;  je  le  sais  :  j  ai  senti,  vers  minuit,  mon 
secret  soudain  se  gonfler,  maintenant  connu  de 
moi  seul,  comme  prendre  en  mon  cœur  une  place 
plus  grande  —  et  m'oppresser.  Je  le  possède  ! 

Allons  !  voici  le  jour.  Que  tout  dans  le  palais 
s'éveille  !  Moi,  je  vais  dormir  un  instant.  —  J'ai 
composé  cette  nuit  quelques  cantiques  que  je  veux 
porter  au  grand  prêtre  ;  qu'il  les  chante  et  les  fasse 
chanter  partout  dans  le  royaume. 

(Il  se  revêt  de  la  pourpre,  pose  la  couronne 
sur  sa  tête,  prend  le  sceptre  et  sort  en  disant  :) 

Allons  !  je  suis  encore  Saiil  —  et  j'ai  des  serviteurs 
en  grand  nombre. 


SCÈNE  III 

DEUX  SERVITEURS  arrivent  avec  des  balais 
SUT  r épaule. 

PREMIER  SERVITEUR.  —  Eh  bien  !  tu  l'as 

vu  ? 

DEUXIÈME  SERVITEUR  (JOHEL).  -  Qui  ? 

PREMIER  SERVITEUR.  -  Le  roi. 

DEUXIÈME  SERVITEUR  (JOHEL). -Le  roi? 

PREMIER  SERVITEUR.  —  Eh  !  oui  !  Voilà 
trois  nuits  qu'on  le  retrouve.  Il  se  sauve  quand  nous 
arrivons  sur  la  terrasse. 

Je  ne  sais  pas  ce  qu'il  peut  bien  y  faire,  mais 
maigre  comme  il  est,  ce  n'est  à  coup  sûr  pas  des 
prières. 

(Ils  balaient  la  salle,  puis  soulèvent  un  vaste 
rideau  de  gauche.  Le  jour  du  dehors  entre.) 
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DEUXIÈME  SERVITEUR,  aperçoit  l'échanson 
endormi.  —  Tiens  Saki  !  —  Eh  !  l'échanson  !  C'est 
pas  là  un  endroit  pour  dormir.  Allons  !  houst  ! 
qu'est-ce  que  tu  fais  là,  mon  garçon  ? 

SAKI,  s'éveille.  —  Le  roi... 

PREMIER  SERVIT  EUR,  fait  mine  de  le  balayer. 
—  Le  roi  !  C'est  moi  ;  le  roi  des  balayeurs  !  (Saki 
se  lève)  Oui  !  Parlons-en  du  roi.  Une  fière  noce 
qu'il  vient  faire  ici  sur  la  terrasse  !  hein  ? 

DEUXIÈME  SERVITEUR  (JOHEL).  -  Tais- 
toi  donc,  imbécile  !...  Dis-moi,  petit,  le  roi  a  passé 
la  nuit  ici  ? 

SAKI.  -  Oui. 

JOHEL.  —  Toute  la  nuit  ? 

SAKI.  -  Oui. 

JOHEL.  —  Toute  la  nuit  —  et  toutes  les  nuits  ? 

SAKI.  —  Depuis  plus  de  dix  jours. 

JOHEL.  —  Et  toi,  qu'est-ce  que  tu  fais  ? 

SAKI.  —  Je  lui  verse  à  boire. 

PREMIER  SERVITEUR.  -  Et  lui,  qu'est-ce 
qu'il  fait  ? 

SAKI.  -  Il  boit. 

PREMIER  SERVITEUR.  -  C'est  dégoûtant, 
pourtant,  un  roi,  de  se  griser. 

SAKI.  —  Saûl  ne  se  grise  pas. 

PREMIER  SERVITEUR,  ricanant.  —  C'est 
que  tu  ne  verses  pas  comme  il  faut. 

JOHEL.  —  Tais-toi  donc,  imbécile  !  —  Alors 
quoi  ?  petit  ;  parle.  Qu'est-ce  que  fait  le  roi,  ici, 
toute  la  nuit  } 

SAKI.  —  Il  dit  qu'il  voudrait  se  griser,  mais 
qu'il  ne    peut    pas,    et    que  le  vin  n'est  pas  assez 
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fort  ;  alors,  il  regarde  le  ciel  et  parle  comme  s'il 
était  seul. 

JOHEL  —  Qu'est-ce  qu'il  dit  ? 

SAKI.  —  Je  ne  sais  pas  :  on  voit  seulement  qu  il 
est  très  tourmenté.  Quelquefois,  il  se  met  à  genoux 
comme  pour  prier,  mais  alors  il  ne  dit  plus  rien 
du  tout.  Hier,  il  m'a  demandé  si  je  savais  prier  ; 
j'ai  dit  que  oui,  alors  il  m'a  dit  de  prier  pour  les 
prophètes  ;  j'ai  cru  qu'il  plaisantait  et  j  ai  dit  que 
c'était  aux  prophètes  de  prier  pour  nous  ;  alors  il 
a  dit  qu'il  fallait  prier  avant  d'être  prophète,  parce 
qu'après  on  ne  pouvait  plus  y  arriver  ;  —  et  puis 
d'autres  choses  encore  que  je  n  ai  pas  bien  comprises, 
mais  qui  le  faisaient  rire  et  pleurer. 

JOHEL.  —  Et  aprè?  ? 

SAKI.  —  Il  me  dit  que  je  dois  être  fatigué  et 
qu'il  faut  que  je  dorme. 

JOHEL.  —  Et  tu  t'endors  ? 

SAKL  —  Et  je  m'endors. 
(Pause.) 

JOHEL.  —  Tu  aimes  le  roi,  petit  ? 

SAKL  —  Oui,  j'aime  le  roi  ;  beaucoup. 

JOHEL.  —  Tant  pis. 

SAKL  —  Pourquoi,  tant  pis  ? 

JOHEL.  —  Tant  pis,  tant  pis  ! 

SAKL  —  Oui,  j'aime  le  roi  ;  il  est  très  bon 
pour  moi;  il  veut  que  je  boive  un  peu  dans  sa  coupe 
et  sourit  doucement  quand  je  trouve  le  vin  trop 
fort.  Il  me  parle  ;  il  dit  qu'il  n'est  heureux  que  la 
nuit,  mais  que  même  la  nuit  les  soucis  du  jour 
le  tourmentent.  Il  dit  qu'il  était  heureux  quand  il 
était  jeune  et  qu'il  n'a  pas  toujours  été  roi. 

PREMIER  SERVITEUR.  -  Parbleu  1 
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SAKI.  —  C'est  vrai  qu'il  n'a  pas  toujours  été  roi  ? 

PREMIER  SERVITEUR.  -  Il  a  gardé  les 
chèvres,  comme  nous. 

SAKI.  —  C'est  donc  vrai  ce  qu'il  me  raconte, 
qu'une  fois  il  a  couru  très  loin  dans  le  désert,  vingt 
jours  et  vingt  nuits,  pour  chercher  des  ânes  ses  qui 
s'étaient  égarées  ;  je  croyais  aussi  qu'il  plaisantait, 
car  il  disait  que  le  moment  où  il  avait  été  le  plus 
heureux,  c'est  quand  il  cherchait  ses  ânesses  dans 
le  désert  —  mais  que  ces  ânesses,  il  ne  les  a  jamais 
retrouvées.  II  dit  aussi  que,  quand  il  était  jeune, 
il  était  très  beau  —  le  plus  beau  des  enfants  d'Israël, 
qu  il  me  dk...  Il  est  encore  très  beau,  n  est-ce  pas, 
le  roi  Saûl  ? 

PREMIER  SERVITEUR.  -  Un  peu  fatigué, 
le  roi  Saûl  —  s'il  continue  comme  ça  à  se  piquer 
le  nez  toutes  les  nuits  sous  les  étoiles... 

JOHEL.  —  Tais-toi  donc,  imbécile  !  —  Va  te 
coucher,  petit  ;  après  des  nuits  pareilles,  le  matin 
n'est  bon  qu'à  dormir...  (A  part)  Rien  à  faire  avec 
ce  petit. 

(Saki  va  s'éloigner  ;  le  premier  serviteur  lui 

arrache  la  cruche  des  mains.) 

PREMIER  SERVITEUR.  -  Eh  !  laisse  donc 
cela,  voyons  I  —  Tu  ne  vas  pas  dormir  avec  la 
cruche  !...  (Saki  attend)  Allons  !  Adieu  !  Adieu  1 


SCÈNE  IV 
LES  DEUX  SERVITEURS 

PREMIER  SERVITEUR,  il  boit.  -  Il  est  fou. 
JOHEL  -  Qui  ? 
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PREMIER  SERVITEUR.  -  Le  roi.  Il  est 
fou  !  (Il  boit).  Il  est  fou  !  —  Vois-tu,  je  veux 
bien  qu'on  reste  toute  la  nuit  à  boire  de  ce  vin- 
là  ;  ou  bien  qu'on  fasse  des  prières  si  on  a  quelque 
chose  sur  le  cœur  qui  ne  passe  pas  ;  ou  bien  qu'on 
regarde  le  ciel  pour  savoir  le  temps  qu'il  fera  de- 
main... mais  tout  ça  à  la  fois  !  !  (Il  boit)  —  Il  est 
fou  !  (Il  boit). 

JOHEL,  absorbé.  —  Tais-toi  donc,  imbécile  ! 
—  (A  part)...  Il  est  trop  jeune  et  simple  —  avec 
lui,  on  ne  pourra  rien  savoir. 

PREMIER  SERVITEUR.  -  Tiens  !  Le  grarid 
prêtre  !...  C'est  quand  le  roi  va  se  coucher  qu'il 
se  lève. 

SCÈNE  V 

LES  DEUX  SERVITEURS,  le  GRAND 
PRÊTRE,  puis  la  REINE. 

LE  GRAND  PRÊTRE,  au  premier  serviteur.  — 
Va  balayer  plus  loin. 

(Le  premier  serviteur  sort.) 

Eh  bien,  Johel  !  As-tu  vu  le  roi  ?  A-t-il  parlé 
de  lui  ?  Que  sais-tu  ?  Que  sais-tu  ?  Raconte.  Je 
suis  venu  dès  l'aurore  parce  qu'il  faudrait,  avant 
qu'il  ait  revu  les  messagers,  savoir  à  quoi  s'en  tenir 
et  pouvoir  faire  face  à  de  nouvelles  résolutions. 
Déjà  les  messagers  sont  de  retour  ;  leur  œuvre 
abominable  est  faite  ;  et  les  clameurs  du  peuple 
ont  réveillé  le  roi,  si  tant  est  qu'il  dormît  encore. 
JOHEL.  —  Non  pas  encore,  mais  déjà.  —  Toutes 
ces  nuits,  depuis  bientôt  longtemps,  le  roi  veille 
sur  la  terrasse. 
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LE  GRAND  PRÊTRE.  —  Aux    belles   étoiles. 
Tiens  !  Tiens  !...  Seul  ? 

JOHEL.  —  Oui...  Non  :  avec  l'échanson. 

LE  GRAND  PRÊTRE.  —  Le  petit...  Parle-t-il? 
—  Allons,  dis  :  que  sais-tu  ? 

JOHEL.    —    Vous    questionnez    trop  vite  ;  et 
puis  je  ne  sais  rien. 

LE  GRAND  PRÊTRE.  —  Que  dit  le  petit  ? 

JOHEL.  —  Rien  qui  vaille. 

LE  GRAND  PRÊTRE.  —  Il  est  trop  jeune.  — 
Le  roi  s'enivre  ? 

JOHEL.  —  Il  dit  qu'il  ne  peut  pas  se  griser. 

LE  GRAND  PRÊTRE.  —  Nous  chercherons 
donc  autre  chose. 

JOHEL.  —  La  reine  1 
(La  reine  entre.) 

LE  GRAND  PRÊTRE,  vers  elle.  —  Rien  encore, 
Madame,  toujours  rien. 
(Silence,  puis  :) 

LA  REINE,  au  serviteur.  —  Il  parle  à  l'échan- 
son ? 

JOHEL.  —  Non  ;  à  lui-même... 

LA  REINE.  —  Et...  ce  qu'il  dit  ? 

JOHEL.  —  Le  petit  ne  sait  rien  répéter. 

LE  GRAND  PRÊTRE.  —  C'est  que  je  craignais. 
Madame  ;  il  est  trop  jeune. 

LA   REINE.   —    Il   faudra   trouver    quelqu'un 
d'autre. 

(Le  serviteur  fait  mine  de  sortir.  Le  grand 
prêtre  le  rappelle.) 

LE  GRAND  PRÊTRE.  —  Johel  I...  encore... 
Que  dit  Saki  du  roi  ? 
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JOHEL.  -  Qu'il  l'aime. 

LE  GRAND  PRÊTRE,  vers  la  reine,  -  Puis, 
voyez  :  il  se  l'est  attaché. 

(Johel  sort.) 


SCÈNE  VI 
LE  GRAND  PRÊTRE  ET  LA  REINE 

LE  GRAND  PRÊTRE.  —  Plus  de  doutes,  Ma- 
dame :  le  roi  tient  un  secret.  Il  cherche  à  lire  dans 
les  astres.  Et  s'il  fait  tuer  les  sorciers,  c'est,  je  pense, 
parce  qu'ayant  lu,  il  veut  être  seul  à  connaître... 
La  reine  sait  sans  doute  que  Saûl  passe  à  présent 
ses  nuits  sur  la  terrasse?... 

LA  REINE.  —  Elh  !  Nabal  !  comment  le  saurais- 
je  ?  (Le  grand  prêtre  sourit)  Oh  !  depuis  si  longtemps 
Saûl  s'est  retiré...  Nabal  !  aujourd'hui  mon  inquié- 
tude augmente  et  je  te  parlerai  plus  longuement. 
Nabal  !  Saiil  ne  m'a  jamais  aimée.  Il  fit  semblant, 
quand  il  m'eut  épousée,  d'incliner  vers  moi  quelque 
flamme  ;  mais  ce  fut  une  peu  durable  contrainte... 
et  tu  n'as  pas  idée,  Nabal,  de  la  froideur  de  ses 
embrassements  !  Dès  que  je  fus  enceinte,  ils  ces- 
sèrent. Je  pus  craindre  un  instant  d'être  jalouse, 
mais  je  craignais  à  tort  :  ce  n'était  rien.  Je  sais, 
je  sais  qu'il  prit  des  concubines  ;  mais  à  présent 
il  les  a  toutes  répudiées  —  et  puis,  Nabal,  te  le  dirai- 
je  ?  —  Jonathan,  Jonathan  seul  est  de  lui.  Il  tomba 
de  mon  sein  avant  terme  et  comme  un  fruit  encore 
vert  qui  se  flétrira  sans  mûrir.  La  honte  d'un  rejeton 
si  chétif  ne  s'est  en  moi  que  bien  lentement  endor- 
mie. Tôt  sevré,  je  voulus  ne  confier  sa  faiblesse 
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qu'à  des  hommes,  pensant  longtemps  qu'à  vivre 
au  milieu  des  guerriers  s  exalterait  un  peu  son  cou- 
rage... A  peine  donc,  s'il  me  connaît.  Je  suis  la  reine 
et  non  sa  mère.  Il  me  craint,  il  ne  m'aime  pas.  J'ai 
mis  du  temps,  je  te  l'avoue,  à  étoufïer  chaque 
entraînement  de  mon  cœur,  avait  de  m'occuper 
comme  aujourd'hui,  toute  entière,  aux  difficiles 
questions  du  royaume.  Saûl  se  trouve  heureux  de 
ne  m'aider  en  rien  ;  sa  négligence  est  incroyable  ; 
pourtant  il  est  toujours  préoccupé.  —  Nabal  ! 
Nabal  !  que  j'ai  souffert  d'abord,  de  revoir  le  souci 
de  son  front  sur  celui  de  son  fils  débile.  Je  le  suivais 
parfois  errant  dans  les  jardms,  dans  l'ombre  des 
couloirs  du  palais  ;  jamais  je  ne  l'ai  vu  sourire  ;  — 
et  ma  haine  se  retournait  contre  Saûl,  de  ce  qu'à 
travers  moi  il  eût  ainsi  créé  une  piteuse  postérité 
à  sa  hideuse  ressemblance. 

LE  GRAND  PRÊTRE.  —  Pourtant.  Saûl  était 
très  beau. 

LA  REINE.  —  Jonathan  aussi  est  très  beau... 
Je  sais.  —  Je  sais,  —  sa  faiblesse  n  est  pas  sans 
grâce  ;  —  mais  je  hais  sa  faiblesse,  Nabal  ;  je  le 
hais  ;  je  le  hais  !  je  le  hais  ! 

Mais  est-ce  donc  pour  te  parler  de  lui  que  je 
t  ai  dérangé  de  ton  culte  !  —  Ecoute  :  ce  n  est  point 
que  l'inquiétude  du  roi  me  tourmente  ;  ]  aime  à  le 
savoir  occupé.  Les  soucis  d'amour  sont  plus  durs, 
plus  usants  que  ceux  du  royaume  ;  ceux-ci  me 
désoccupent  de  ceux-là.  J'aime  aussi  sentir  ma 
puissance  ;  le  roi  d'ailleurs  ne  revendiquait  rien. 
Tout  allait  bien  :  Le  Dieu  d  Israël  élargi  prospérait 
aussi  de  mes  ordres.  Et  maintenant,  Nabal 

LE  GRAND  PRÊTRE.  —  Et  maintenant...  ! 

LA  REINE.  —  Nous  le  tenions  si  bien,  Nabal. 
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LE  GRAND  PRÊTRE.  —  Oui,  mais  depuis  un 
mois  il  nous  a  complètement  échappé. 

LA  REINE.  —  Il  me  semble  que  je  ne  peux 
rien  tant  que  je  ne  sais  pas  ce  qu  il  pense.  Les 
Philistins  sont  là,  ils  attendent.  Saûl  seul  peut  donner 
un  ordre  ;  mais  moi  je  commandais  sa  volonté.  Je 
pouvais  tout  à  travers  lui.  Il  écoutait  du  moins  ce 
que  je  lui  disais  par  ta  bouche.  Mais,  m.aintenant, 
comme  tu  dis,  il  échappe  ;  et  pendant  que  les 
Philistins  aux  portes,  sans  avancer  ni  reculer, 
s'amusent  de  l'inertie  de  nos  hommes,  lui  les  voit 
du  haut  des  terrasses  et  semble  s'occuper  d'autre 
chose. 

LE  GRAND  PRÊTRE.  —  Les  Philistins  s'amu- 
sent, il  est  vrai  ;  —  et  même,  pour  rire  plus  de  nous, 
ils  ont  inventé  quelque  chose  :  c  est  un  homme 
hideux,  nommé  Goliath,  qui  dépasse  les  plus  grands 
de  la  tête.  Depuis  quatre  jours,  on  entend  au  matin 
une  sonnerie  de  trompette  ;  c'est  un  petit  soldat 
qui  précède  le  grand  et  qui  le  long  des  rangs  de 
notre  armée  se  promène.  Goliath  appelle  en  défi 
quiconque  veut  bien  le  combattre  et  propose  par 
ce  jeu  singulier  de  décider  de  la  bataille.  Notre  armée 
le  regarde,  se  tait  et  personne  ne  se  propose,  de 
sorte  que  chaque  matin,  l'arrogance  du  géant  est 
plus  grande,  son  défi  plus  moqueur  et  l'insulte 
qu'il  y  mêle  outrageante.  Bientôt  il  se  regardera 
comme  ayant  déjà  la  victoire  ;  une  victoire  sans 
combat,  une  victoire  à  l'amiable  !  —  Nos  soldats 
m.ême  ne  se  prennent  plus  au  sérieux  ;  c'est  un 
jeu  que  cette  guerre  ;  on  en  rit  ;  un  commerce 
s'établit  entre  les  deux  peuples  qui,  sitôt  passé  le 
défi  du  matin,  rompent  les  limites  des  camps,  se 
fréquentent  et  fusionnent  ;  ils  échangent  des  ins- 
truments, des   dieux,   des   amours,   des   marchan- 
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dises  ;  Saûl  continue  son  silence  et  le  dur  Israël 
se  laisse  peu  à  peu  pénétrer. 

LA  REINE.  —  Ce  géant,  tu  dis  qu'il  s'ap- 
pelle... ? 

LE  GRAND  PRÊTRE.  -  Goliat'n  ! 

LA  REINE.  —  Contre  lui,  tu  ne  connais  per- 
sonne ? 

LE  GRAND  PRÊTRE.  —  Personne  encore. 

LA  REINE.  —  Et  pour  remplacer  l'échanson? 

LE  GRAND  PRÊTRE.  —  Le  barbier  s'en  occupe. 
Mais  pourquoi  remplacer  ?  Le  roi  soupçonnerait 
quelque  chose  ;  il  s'est  attaché  au  petit.  Il  faut  créer 
un  nouveau  poste  ;  un  chanteur,  un  joueur  de  gui- 
tare, que  sais-je  ? 

LA  REINE.  —  Mais  lui  faire  accepter,  qui  s'en 
charge  ?  —  Il  se  défie  de  nous  et  n'admet  plus  un 
étranger  en  sa  présence...  Il  faut  que  Jonas  le  bar- 
bier le  travaille  ;  il  sait  prendre  Saûl  ;  il  le  prépare 
et  le  roi  lui  permet  d'être  écouté. 

LE  GRAND  PRÊTRE.  —  Viendra-t-il  ? 

LA  REINE.  —  Avec  Saul  tantôt. 

LE  GRAND  PRÊTRE.  —  Les  voici  tous  les 
deux. 


SCÈNE  VII 

PRÉCÉDENTS  -  SAUL  ET  LE  BARBIER 
JONAS,  DES  GARDES,  puis  JONATHAN, 
puis  LES  MESSAGERS. 

LA  REINE,  s'empresse.  —  Seigneur  Saûl,  com- 
ment avez-vous  passé  cette  nuit  ?  Vous  êtes  bien 
pâle  ;  comme  si  l'éclat  de  la  lune  était  encore  sur 
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votre  front.  Croyez-moi,  vous  avez  tort  de  demeurer 
ainsi  la  nuit  sur  la  terrasse.  (Saûl  fait  un  geste) 
On  dit  les  pleines  lunes  de  l'été  pernicieuses  à  nos 
pensées.  Depuis  que  vous  veillez  ainsi,  le  souci 
semble  avoir  fait  de  votre  front  sa  demeure. 

SAUL.  —  Oh  !  laissez-moi,  Madame  !  C'est 
depuis  que  le  souci  habite  mon  front  que  je  veille 
ainsi.  (Des  gardes  sont  entrés.  Aux  gardes)  Eh  bien  ! 
ces  messagers  ? 

PREMIER  GARDE.  —  Ils  attendent  que  le  roi 
les  appelle. 

SAUL.  —  Où  sont-ils  ? 

PREMIER  GARDE.  —  Dans  la  cour. 

SAUL.  —  Avec  le  peuple  !  (A  part)  J'aurais 
dû  faire  cela  secrètement. 

LA  REINE,  s'approche.  —  Seigneur  Saûl,  est-ce 
donc  vrai  ce  qu'on  raconte  dans  le  palais  ?  Vous 
auriez  fait  mourir  les  prophètes  ? 

SAUL.  —  Pas  les  prophètes.  Madame  ;  les  sor- 
ciers. Vous  savez  bien  que  Dieu  ne  peut  pas  les 
souffrir. 

LA  REINE.  —  Alors  qui  maintenant  nous  dira 
1  avenir  ? 

SAUL,  criant.  —  Le  roi.  (Au  garde)  Allons  ! 
qu'on  les  appelle  ! 

(Le  garde  sort  par  la  gauche.  Jonathan  arrive 
par  la  droite.) 

SAUL,  l'apercevant.  —  Ça  !  Prince  Jonathan. 
Bonjour.  Je  suis  heureux  de  vous  voir  près  de  nous 
à  cette  heure.  Vous  verrez  comme  il  faut  qu'on 
gouverne.  Il  est  temps  que  vous  appreniez.  Venez 
là. 

(Jonathan  à  gauche  du  roi.  La  reine  à  droite.) 
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LA  REINE,  se  penchant.  —  Encore  trois  cheveux 
blancs,  mon  Seigneur  !  —  Barbier  vous  soignez 
mal  le  roi.  Vous  le  recoifferez  dès  après  la  séance. 

—  Ses  traits  sont  fatigués  aussi,  et  sa  barbe  impar- 
faite... 

(Ce  disant,  elle  s'approche  du  barbier.  Le 
Garde  rentre.) 

LE  GARDE.  —  Seigneur,   les  messagers   sont 
là. 
LE  ROL  —  Qu'ils  entrent. 

(Pendant  l'entrée  des  messagers,  la  reine  près 
du  barbier,  à  voix  basse.) 

LA  REINE.  -  Eh  bien  ? 

LE  BARBIER.  —  Eh  bien  !  Madame,  j'ai  trouvé. 

C  est 

LA  REINE.  —  Parle  vite 

(Leurs  voix  sont  couvertes.) 

LE  ROI.  —  Eliphas.  C'est  à  toi  que  j  avais  confié 
la  liste. 
ELIPHAS,  un  des  messagers.  —  La  voici. 

(Il  la  tend  et  tandis  que  le  roi  l'examine  :) 
LA  REINE,  au  barbier.  —  David,  dis-tu  ? 
LE  BARBIER.  —  David,  Bethléemite... 

LE  ROI,  lisant.  —  Deux  à  Rama  ;  à  Keila,  1  évo- 
cateur  ;  trois    sur  la  montagne  de  Béthel  et  quatre, 
sur  celle  de  Guilboa  ;  à  la  citerne  de  Secou,  un  expli- 

queur  de  songes  ;  à  Micmasch 

(Il  continue  à  lire  à  voix  basse.  —  La  reine 
s  est  approchée  du  grand  prêtre  et  quand  baisse 
la  voix  du  roi,  on  entend  celle  de  la  reine.) 

LA  REINE,  au  grand  prêtre,  comme  continuante 

—  David. 
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LE  GRAND  PRÊTRE.  -  David  ? 
LA  REINE.  —  Fils  d'Isaï,  oui,  de  Bethléem.  Va 
vite  et  fais-ie  chercher  dans  le  camp. 

(Lt  grand  prêtre  sort.) 

LE  ROL  —  Alors,  dites  :  c'est  vrai  ;  vous  les 
avez  frappés  par  derrière,  ou,  si  c'est  par  devant, 
c'est  parce  qu'ils  étaient  endormis  ?  Ils  n'ont  donc 
pu  vous  voir.  Ils  n'ont  rien  dit  ?  (Jonathan  chan- 
cel.e)  Mais  Jonathan...  Eh  quoi  !  vous  chancelez? 

JONATHAN.  —  Eh  non  !  mon  père.  Nous 
gouvernons. 

SAUL.  —  Appuyez-vous  sur  moi  ;  voyons  !  — 
Soyez  solide...  Et  je  ne  puis  le  demander  à  tous  ; 
(je  suis  trop  fatigué  ce  matin)  ils  n'ont  rien  dit  ?... 
Ah  !  je  vous  avais  dit  d'arracher  à  chacun  la 
langue... 

ËLIPHAS.  —  Nous  les  avons. 

SAUL,  vers  Jonathan.  —  Il  en  est  qui  parlent 
après  la  mort. 

(Jonathan   s'évanouit.) 

SAUL.  —  Allons  !  le  voilà  qui  défaille  !  —  Ah  ! 
(geste  de  colère)  Madame,  enlevez-le.  —  Fi  !  c'est 
comme  une  femme.  —  Il  est  cause  que  je  les  inter- 
roge très  mal...  Alors,  c'est  entendu,  n'est-ce  pas  ? 
(Je  suis  décidément  très  las).  —  Tous  y  sont.  Tous... 
et  aucun  n'a  parlé.  —  Si  peut-être  un  de  vous  avait 
appris,  qu'il  prenne  garde...  Mais,  en  vérité,  chacun 
<ie  vous,  fidèles  serviteurs,  aura  sa  récompense. 

(En  parlant,  le  roi  passe  plusieurs  Jois  la  main 
sur  son  front,  dont  il  retire  la  couronne.  Il  se 
lève  et  se  dirige  vers  la  porte.  Les  serviteurs  et 
messagers  sortent.  Le  premier  garde  et  le  barbier 
sont  restés  un  instant  seuls.) 
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LE  GARDE.  —  Mais  qu'a  le  roi  ?  Il  est  ma- 
lade ? 

LE  BARBIER.  —  Laisse,  laisse  ;  —  je  vais  le 
soigner. 

LE  GARDE.  —  Mais 

(Le  roi  rentre.  Voyant  que  les  messagers 
sont  sortis,  il  fait  signe  au  garde  et,  mystérieu- 
sement :) 

SAUL.  —  Tu  feras  tuer  ces  messagers.. 
(Le  garde  s'éloigne.) 


SCÈNE  VIII 
LE  BARBIER,  LE  ROI,  puis  LA  REINE 

LE  BARBIER,  au  roi  qui  s'écarte.  —  Que  votre 
Majesté  me  permette...  un  simple  rafraîchissement 
—  une  friction...  oh  !  oh  !  de  loin  déjà  j'apercevais 
cette  ride...  deux  caresses  de  cet  onguent  et  il  n'y 
paraîtra  plus  rien. 

(Ce  disant,  il  sort  des  instruments  de  sa  po- 
chette et  installe  le  roi  sur  une  chaise  à  droite.) 

Et  voici  les  cheveux  que  la  reine  signalait  tout  à 
l'heure.  —  AU  !  c'est  vrai  qu'ils  sont  d'un  beau 
blanc  ;  mais  les  autres  sont  d'un  beau  noir  ;  et 
Sa  Majesté  n'a  pas  l'âge...  C'est  une  merveille  de 
conservation  que  Sa  Majesté  !  (Geste  de  Saûl) 
Malgré  tous  les  soucis  du  royaume  (nouveau  geste; 
le  barbier  qui  place  du  kphl  sous  les  yeux)  attention  !... 
Conserver  sa  beauté..  N'importe  1  On  s'est  un 
peu  fatigué  ces  derniers  temps. 

SAUL.  —  Je  ne  me... 

LE  BARBIER.  —  Non  !  non  !  ne  bougez  pas 
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les  lèvres...  j'ai  fait  là  une  petite  erreur  dans  la 
barbe...  Ah  !  je  voulais  prévenir  son  Altesse  ; 
j'ai  pu  préparer  (c'est  une  invention)  une  nouvelle 
espèce  de  sorbets...  à  l'anis...  oui,  l'anis  !  qui  est 
très  particulièrement  rafraîchissante,  et  qui  grise  ! 
Ah  !...  Quand  la  soif  de  Sa  Majesté  me  fera  la  faveur 
d'ordonner...  Et  j'allais  oublier  !  !...  Quelle  distrac- 
tion ! 

(La  reine  entre  doucement  par  derrière. ) 
Le  petit  chanteur  que  j'avais  annortcé... 
SAUL.  —  Tu  n'as  rien  annoncé  du  tout. 

LE  BARBIER.  —  Rien  annoncé  du  tout  ?... 
Où  donc  avais-je  la  tête.  Un  chanteur  merveilleux» 
Sire...  qui  chante  en  s 'accompagnant  sur  la  harpe 
lui-même. 

LE  ROL  —  Eh  bien  ? 

LE  BARBIER.  —  Eh  bien,  je  l'ai  trouvé  !  — 
(Insinuant)  Il  est  là. 

LE  ROI.  —  Mais  qui  t'a  demandé  ?... 

LE  BARBIER.  —  Mais  Son  Altesse,  Son  Altesse... 
1  autre  jour,  en  sortant  du  bain,  elle  s'est  écriée  : 
Ah  !  si  seulement  un  peu  de  musique  !...  Mais 
c'est  qu'elle  est  trop  fatiguée  maintenant  ;  —  elle 
ne  se  souvient  pas. 

SAUL.  —  Eh  !  laisse-moi  tranquille  avec  ton 
joueur  de  harpe  !  —  Je  ne  veux  personne,  entends- 
tu,  personne  auprès  de  moi.  —  Apporte  seulement 
tes  sorbets,  car  j'ai  soif. 

LA  REINE,  qui  s'est  approchée.  —  Que  ne  l'écou- 
tez-vous,  cher  époux  ?  un  gentil  joueur  de  guitare  I 
Cher  époux  de  mon  cœur  ;  un  joueur  de  lyre  pour 
charmer  un  peu  votre  ennui... 

SAUL.  —  Tiens  !  Madame  la  Reine  !  —  Du 
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moment   qu'elle   le   propose,   c'est   que   cela   doit 
m'être  mauvais. 

LA  REINE.  —  J'ai  déjà  remarqué  que  la  musique 
et  même  les  fanfares  guerrières  produisent  l'effet 
le  meilleur  sur  vos  facultés  affaiblies... 

SALJL,  à  part.  —  Cette  femme  me  déteste. 

LA  REINE.  —  Souvent  l'esprit,  distrait  de  son 
inquiétude,  à  la  suite  d  un  chant  de  harpe,  s  aban- 
donne aisément  au  sommeil... 

SAUL,  à  part.  —  Je  la  hais. 

(Il  se  lève.) 

LA  REINE.'  —  Ou ,  se  délivrant  de  ce  qu'il  a 
d  impur,  rejette  en  des  paroles  égarées  ce  qui... 

SAUL.  —  Taisez-vous  donc,  Madame!  je  vous 
ai  très  suffisamment  entendue. 

(Il  ,ort.) 


SCENE  IX 
LA  REINE,  LE  BARBIER 

LA  REINE.  —  Eh  bien  !  barbier  ! 

LE  BARBIER.  —  Que  voulez-vous.  Madame, 
il  faut  y  renoncer. 

LA  REINE.  —  Quoi  i  tu  te  décourages  ?  Bah  ! 
Essayons  toujours  ;  le  roi  ne  sait  jamais  ce  qu'il 
désire.  Attendons  qu'il  l'ait  vu. 

LE  BARBIER.  —  Le  voilà. 

(Arrivent    en    causant    David    et    le    grand 
prêtre.) 


I 
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SCÈNE  X 

PRÉCÉDENTS  -  puis  LE  GRAND  PRÊTRE  ET 
DAVID 

LA  REINE.  —  Il  est  bien  beau. 

LE  GRAND  PRÊTRE,  à  la  cantomaie.  —  Com- 
battre Goliath  !...  quelle  plaisanterie  !  (Ils  entrent) 
Croiriez-vous,    Madame,  que  cet  enfant    voulait... 

LA  REINE.  —  J'entends.  —  Mais  il  est  bien 
trop  jeune. 

LE  BARBIER.  -  C'est  lui. 

LA  REINE.  —  Tais-toi.  fie  barbier  sort)  C'est 
vous  qui  êtes  David  ?  David  de  Bethléem.  Daoud, 
comme  il  en  est  qui  disent. 

DAVID,  avec  intention.  —  David  —  oui.  Ma- 
dame. 

LA  REINE.  —  Je  vous  cherchais,  David. 

DAVID.  —  Je  vous  cherchais,   Madame. 

LA  REINE,  irritée.  —  David  !  —  Et  pourquoi, 
David,  me  cherchiez-vous  ? 

DAVID.  —  Pour  vous  demander  de  me  laisser 
combattre. 

LA  REINE.  —  Le  géant  !  —  C'est  donc  sé- 
rieux ? 

DAVID.  —  Quoi,  Madame  ?  Le  défi  du  géant  ? 

LA  REINE.  —  Le  vôtre,  David. 

DAVID.  —  En   doutez-vous  ? 

LA  REINE,  le  regarde  longuement.  —  Non.  — 
Mais  vous  êtes  un  enfant,  David.  Un  véritable 
enfant  !  —  de  quel  âge  ? 
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DAVID.  —  J'ai  dix-sept  ans. 

LA  REINE.  —  Dix-sept  ans  !  —  Et  tu  sais  le 
métier  des  armes  ? 

DAVID.  —  Non.  J'ai  vécu  jusqu'à  présent  dans 
les  montagnes.  Je  suis  berger.  Mais  si  je  n'ai  pas 
combattu  les  hommes,  j'ai  combattu  les  ours  lors- 
qu'ils attaquaient  mon  troupeau  ;  —  les  ours  et 
quelquefois  les  lions. 

LA  REINE,  vers  le  grand  prêtre.  —  C'est  vrai 
qu'il  a  l'air  fort.  —  Pourtant  c'est  dans  le  camp 
qu'on  t'a  trouvé,  dis  ?  —  Comment  as-tu  quitté 
Bethléem  ? 

DAVID.  —  Oh  !  depuis  peu  de  jours  et  pour 
peu.  J'allais  seulement  voir  m.es  frères  et  leur  porter 
de  la  part  de  mon  père  des  gâteaux  au  miel  qu'il 
avait  préparés  pour  eux.  Je  suis  plus  jeune  qu  eux. 
Eux,  sont  dans  votre  armée  ;  mais,  dans  votre  armée, 
il  n'y  a  personne  qui  veuille  combattre.  Tous  ont 
peur.  Et  tous  ont  ri  de  moi,  quand  j'ai  parlé  d'aller 
contre  Goliath.  Ils  n'ont  pas  voulu  me  laisser  ; 
(avec  colère)  et  même  mes  frères  m'ont  dit  des 
insultes.  C'est  pourquoi  j'ai  voulu  vous  trouver. 

LA  REINE.  —  Je  ne  ris  pas  de  toi,  noble  David. 

DAVID.  —  Et  vous  me  laisseriez  ? 

LA  REINE.  —  Attends  encore. 

LE  GRAND  PRÊTRE.  —  Quoi  !  vous  voulez. 
Madame  ?... 

LA  PLEINE.  —  Essayons.  Il  me  plaît.  Nabal, 
aurons-nous  une  armure  ? 

LE  GRAND  PRÊTRE,  souriant.  —  Celle  du  roi. 
Madame.  Elle  ne  fait  plus  rien. 

LA  REINE.  —  Le  prince  Jonathan  ne  peut  pas 
la  mettre. 
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LE  GRAND  PRÊRTE.  —  Oui  ;  mais  David  est 
plus  fort. 

LA  REINE.  —  Fais-la  chercher. 

(Suivant  des  yeux  le  serviteur  qui  sort  :) 
Qui  donc  vient  de  passer  sur  la  terrasse  ?  —  N'est- 
ce  point  le  prince  Jonathan  ?  —  Appelez-le. 


SCÈNE  XI 
LES  PRÉCÉDENTS  -  JONATHAN 

LA  REINE,  à  David.  —  C'est  Jonathan,  mon 
fils,  que  tu  vas  aimer  comme  un  frère.  N'est-ce 
pas,  Jonathan  ?  —  Allons,  enfants,  embrassez-vous. 
(Au  grand  prêtre)  Voyez  s'ils  sont  charmants  ainsi. 
—  Quoi,  prince  Jonathan,  vous  souriez  !  Je  ne  vous 
avais  jamais  vu  sourire. 

JONATHAN.  —  C'est  à  David  que  je  souris. 
Madame. 

LA  REINE.  —  Je  pense  bien.  —  Il  va  com- 
battre. 

JONATHAN.  —  Goliath  !  C'est  vrai.  David  ? 
(On  apporte  f armure.) 

LA  REINE.  —  Et  voici  l'armure  du  roi. 

DAVID  prend  le  casque  et  le  met  un  instant  sur 
sa  tête  ;  il  soupèse  l'armure.  —  Non  !  Je  combattrai 
comme  je  suis. 

LA  REINE.  —  Mais  c'est  une  folie,  David. 

DAVID.  —  Excusez-moi,  Madame  ;  tout  ce 
poids  me  protégerait  moins  qu  il  ne  gênerait  mon 
courage.   Je  ne  crains  rien,  sachant  que  le  Dieu 
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d  Israël   me   protège.  J'irai   comme   je   suis  ;   avec 
ma  fronde,  dont  je  sais  me  servir  habilement. 

(Le  serviteur  qui  avait  apporte'  les  armes  et 
qui  était  resté  là,  les  remporte. 
La  reine  et  le  grand  prêtre  se  regardent.) 

LE  GRAND  PRÊTRE.  —  Madame,  laissons-le. 
—  Il  semble  bien  vaillant. 

(Ils  s'éloignent  lentement  sans  sortir  encore. 
David  et  Jonathan  sont  sur  le  devant  de  la 
scène.) 

JONATHAN.  —  David,  prenez  ma  fronde, 
voulez-vous  ? 

DAVID,  la  prend,  l'examine  et  la  rend.  —  Je 
suis  habitué  à  la  mienne.  Elle  est  meilleure. 

JONATHAN.  —  Alors,  prenez  ces  palets. 

DAVID,  même  jeu.  —  Ils  ne  sont  pas  assez 
aigus. 

LA  REINE,  dans  le  fond  du  théâtre.  —  Allons  ! 
grand  prêtre,  venez  !  —  Qu'ils  s'arrangent  —  Lais- 
sons-les. Ce  sont  des  enfants. 

(Ils  sortent.) 

JONATHAN.  —  David,  alors  que  vous  donne- 
rai-je  ?  Pourtant  j'aimerais 

DAVID.  —  Prince... 

JONATHAN.  —  Ah  !  ne  m'appelez  pas  : 
prince  !  —  Appelez-moi  simplement  Jonathan. 
Personne  ici  ne  m'appelle  ainsi,  mais  toujours  : 
Prince  Jonathan  !  —  Et  même  mon  père  et  ma 
mère...  J  en  suis  las. 

DA.VID.  —  Mon  père  et  ma  m.ère,  à  Bethléem, 
m'appellent  Daoud  —  et  au  contraire  il  n'y  a 
qu'eux. 
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JONATHAN.   —   Alors,    moi,   comment   vous 
nommerai -je  ? 

DAVID.  —  Comme  eux  :  Daoud  aifôsi.  Vous  le 
voulez  bien,   Jonathan  ? 

JONATHAN.  —  Allez    vaincre,    Daoud  !  Du 
haut  de  la  terrasse,  je  vous  verrai. 


ACTE  II 

Même  décor  quau  premier  acte,  mais  pleine  lumière. 
Tous  les  rideaux  de  gauche  sont  relevés.  Des  gens 
circulent,  formant  des  groupes  animés.  Johel  entre 
avec  le  barbier  par  la  droite. 


SCÈNE  î 
GROUPE  D'HOMMES 

PREMIER  HOMME.  —  Je  te  dis  que  c'est 
pour  voir  ses  frères. 

DEUXIÈME  HOMME.  -  Non,  c^est  pour  coiti- 
battre  les  Philistms. 

TROISIÈME  HOMME.  -  Allons  !  donc  } 
Est-ce  qu'il  pouvait  savoir,  à  Bethléem  ?  C'est  ia 
reine  qui  l'a  envoyé  con"ibattre. 

QUATPJÈME  HOMME.  -  Oui,  quand  elle 
l  a  vu  ;  mais  ça  n  explique  pas  comment  il  est  entré 
dans  le  palais. 

DEUXIÈME  HOMME.  -  Il  est  entré  dans  \z 
palais  ? 

QUATRIÈME  HOMME  -  Ni  comment  il  3 
parlé  à  la  reine. 

PREMIER  HOMME.  -  I  a  parlé  avec  h 
reine  ! 

(Un  autre  arrive.) 

CINQUIÈME  HOMME.  -   Laissez  donc  1   il 
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ne  serait  pas  venu  près  du  roi,  si  la  reine  n'avait 
pas  cherché  un  joueur  de  harpe. 
(Un  autre  arrive.) 

SIXIÈME  HOMME.  —  Il  ne  serait  pas  venu 
près  de  la  reine  si  le  roi  n'avait  pas  eu  de  secret. 

DEUXIÈME  HOMME.  -  Ah  !  le  secret  du 
roi  !  !  —  Tu  veux  savoir  le  secret  du  roi  ? 

(Il  se  penche  vers  le  premier  homme  et  lui 
parle  à  V oreille.) 

PREMIER  HOMME,  s  esclaffe,  —  au  troisième 
homme.  —  Tu  veux  savoir  le  secret  du  roi  ? 

(Il  lui  parle  à  l'oreille,  le  troisième  s'esclaffe.) 
Qui  veut  savoir  le  secret  du  roi  ? 

TROISIÈME  HOMME.  —  Dix  drachmes  pour 
le  secret  du  roi  ! 

(Un  autre  s'est  approché  pendant  les  derniers 
mots.) 
SEPTIÈME  HOMME.  —  Eh  bien  !  moi.  j'ai 
un  secret,  comme  le  roi  !  (On  se  groupe  autour  de 
lui)  C'est  que,  avant  de  mourir,  le  grand  Samuel 
est  allé  à  Bethléem  ;  il  a  fait  venir  le  petit  David 
près  de  lui  et,  dans  une  petite  cour  où  ne  1  a  vu 
presque  personne,  il  a  pris  de  l'huile  et  il  1  a  omt 
—  comme  il  avait  fait  pour  Saùl...  C  est  trente 
drachmes. 

(Johel  et  le  barbier  se  sont  approchés.) 
JOHEL.  —  Un  secret  qui  pourrait  bien  valoir 
plus,  vieux  indiscret. 

SEPTIÈME  HOMME.  —  Combien  ? 
JOHEL.  —  Ta  tête,  espèce  de  drôle  !  —  Fais 
bien  attention  que  personne... 

(Les  uns  et  les  autres  s'écartent  puis  dispa- 
raissent.) 
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SEPTIÈME    HOMME.  —  Ah  !  qu'on  est  mal 
récompensé  de  sa  confiance  ! 


SCÈNE  II 
JOHEL  ET  LE  BARBIER 

JOHEL.  —  Le  roi  sait  cela  ? 
LE  BARBIER.  —  Certainement  non.  —  Et  la 
reine  ? 
JOHEL,  intimidant.  —  Barbier  !  fais  attention... 
LE   BARBIER,    même   jeu.    —    Johel  !    prends 
garde... 

JOHEL,  se    ravisant  et  comme  pris  d'une  subite 
sympathie.  —  Ce  cher  barbier  ! 

LE    BARBIER,    même   jeu.    —    Cet    excellent 
Johel  !... 

(Ils  se  prennent  par  le  bras  pour  sortir.  Cris 
au  dehors.) 
Mais,  tous  ces  cris... 

JOHEL.  —  C'est  l'escorte  de  David  qui  passe. 
(D'autres  gens  avec  eux  se  précipitent.   On 
entend  grossir  les  cris  sous  la  terrasse.) 

LE  BARBIER.  —  Descendons  vite. 

(JONATHAN  et  SAKI  se  dirigent  vers  la 
terrasse.) 

SCÈNE  III 
JONATHAN  ET  SAKI 

SAKI.  —  Non,  prince  —  par  ici  —  vous  verrez 
mieux. 
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JONATHAN.  —  Alors,  Saki,  raconte  encore... 
tout  seul  !  avec  sa  simple  fronde  !  —  Tu  l'as  bien 
vu  !  ah  !  qu'il  avait  l'air  glorieux  !  —  C'est  mon 
ami,  tu  sais...  (Paraît  Saûl)  Mais  viens,  voici  mon 
père... 

(La  scène  se  vide.) 


SCÈNE  IV 

SAUL 
(La  scène  à  Ventrée  de  Saûl  s*est  vidée.) 

J'obtiens  la  solitude  !  —  mais  c'est  parce  qu'on 
me  fuit  !  Allons  !  ce  conquérant...  qu'on  m.e  l'amène. 
Je  suis  irrité  contre  lui.  —  Je  suis  fort  irrité  contre 
tous  !  —  Ce  peuple  criard  m'importune.  De  telles 
acclamations  —  qu'on  me  dérobe  —  pour  un 
triomphe  accidentel  !  —  ils  ne  les  faisaient  pas 
pour  moi,  lors  de  mes  difficiles  victoires...  Ah  ! 
Madame  la  Reine,  vous  choisissez  vos  gens  !  — 
Un  enfant,  m'a-t-on  dit...  quoi  ?  pour  me  rassurer  ? 
—  Qui  donc  lui  conféra  le  droit  de  vaincre  ?  !  — 
Vous,  peut-être  !  Moi,  pas. 

(Il  parle  en  marchant  et  continue  de  marcher 

pendant  le  début  de  la  scène  suivante.  Des  gardes 

paraissent  à  la  porte  de  gauche.) 


SCÈNE  V 
SAUL,  DAVID,  DES  GARDES 

SAUL.  —  Allons  !  qu'on  me  l'amène.  Eh  ! 
mais,  c'est  un  berger,  ce  conquérant  !  C'est  vrai 
qu'il  est  tout  jeune.  —  Ah  !  c'est  qu'il  est  terrible- 
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ment  beau.  (Ces  trois  phrases  sont  dites  à  voix  de 
plus  en  plus  basse.  Saûl,  qui  arpente  la  scène,  n'a 
d'abord  vu  David  que  de  dos.  Il  s'approche.  A  voix 
haute  et  colère)  Mais  ses  mains  sont  encore  pleines 
de  sang  I  (Il  le  regarde  de  toutes  parts.)  Il  en  est 
tout  taché  !...  Mais  on  se  purifie  d'abord  !...  Vous, 
gardes  !  ne  pouviez-vous  donc  pas  l'avertir  ?  Rien 
de  sanglant  ne  doit  entrer  ici  !  (David  fait  le  geste 
de  sortir)  Non  !  qu'il  reste  !  —  Petit  tueur  de 
géant,  je  suis  fort  irnté  contre  vous. 

(îl  marche  à  grands  pas.  Après  un  court  silence  :) 

DAVID.  —  Pourquoi  m'en  voulez-vous,  roi 
Saiil  ?  J'ai  pu  vaincre,  il  est  vrai  —  mais  ce  n'était 
pas  contre  vous. 

SAUL.  —  Mais  qui  vous  permettait  ? 

DAVID.  —  La  reine  me... 

SAUL.  —  La  reine  —  oui.  Apprenez  qu'il  n'y  a 
pas  de  reine  en  Israël.  Il  n'y  a  que  la  femme  du  roi. 

DAVID,  après  un  silence.  —  Pourquoi  vous  irriter. 
Seigneur  ?  —  C'est  à  vous  que  je  suis  dévoué. 

SAUL,  à  part.  —  Ah  !  sa  voix  tombe  sur  ma 
colère  comme  l'eau  du  ciel  sur  la  poussière  soule- 
vée 1...     (A  voix  hcaite)     Qu'on  me   laisse  seul... 
(David  va  sortir)  avec  lui. 
(Les  gardes  sortent.) 


SCÈNE  VI 
DAVID  ET  LE  ROI 

SAUL,  continuant  à  marcher.  —  J'ai  l'air  très 
irrité,  n'est-ce  pas  ?  (David  se  tait)  Allons,  pcirle  I 
Ton  nom  ?  Comment  t'apelles-tu  ? 
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DAVID.  —  David. 

SAUL. —  David...  David...  Les  Moabites,  eux, 
disent  :  Daoud.  —  Tu  veux  bien  que  je  t'appelle 
Daoud  ? 

DAVID.  — Non. 

SAUL.  —  Non  !  —  Pourquoi  ?  Laisse-moi 
t'appeler...  Je  veux  t 'appeler  Daoud. 

DAVID.  —  Quelqu'un  déjà  m'appelle  ainsi  ; 
j'ai  promis  que  seul... 

SAUL  —  Quelqu'un  ?  —  Qui  ? 
(David  se  tait.) 

SAUL.  —  Petit  berger,  je  veux  savoir.  Je  suis 
ton  roi. 

DAVID.  —  Votre  droit  ne  va  pas  plus  loin  que 
votre  pouvoir. 

SAUL.  —  Que  m.on  pouvoir  !  Qu'est-ce  que  tu 
fais  quand  une  chèvre  de  ton  troupeau  refuse 
d'obéir. 

DAVID.  —  Je  la  frappe. 

SAUL.  —  Tu  refuses  toujours. 

DAVID.  —  Frappez-moi. 

SAUL,  lève  son  javelot,  puis  se  ravisant.  —  Aimes- 
tu  Dieu  ? 

DAVID.  —  C'est  mon  amour  pour  Lui  qui  fait 
ma  force. 

SAUL.  —  Es-tu  si  fort,  David? 

DAVID.  —  lUst  très  fort. 

SAUL,  après  un  silence.  —  Et,  maintenant,  que 
vas-tu  faire  ? 

DAVID.  —  Je  rentre  à  Bethléem,  ma  patrie. 

SAUL.  —  Non,  David  —  Ecoute  :  Je  te  veux 
attacher   à    ma    personne...    La    reine   avait    parlé 
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pour  moi  d  un  joueur  de  harpe  ;  —  je  ne  veux  pas 
du  sien,  mais... 

DAVID.  —  C'était  moi. 

SAUL,  soucieux,  puis,  ss  reprenant.  —  Ah  !  — 
Alors  vous  savez  jouer...  Mais  voici  la  reine.  Elle 
vous  cherchait  peut-être.  —  Je  vous  laisse.  Je 
pense  que  vous  aurez  à  parler. 

(Il  fait  geste  de  sortir,  mais  se  cache  derrière 
une  colonne.) 


SCÈNE  VII 
LA  REINE,  DAVID,  SAUL,  caché 

(La  reine  arrive  par  la  droite,  causant  avec 
le  grand  prêtre.  —  Apercevant  David.) 

LA  REINE,  au  grand  prêtre.  —  Le  voici.  Laisse- 
nous. 

(Le  grand  prêtre  sort.) 

Ah  !  David  !  Je  vous  trouve  enfin  et,  vive  Dieu  ! 
couvert  de  gloire.  D'abord,  délicieux  déjà,  je  ne 
voyais  en  vous  qu'un  berger,  mais,  plus  beau  par 
votre  triomphe,  je  ne  veux  plus  vous  voir  qu'en 
vainqueur.  D'où  vient  votre  souci,  David  ?  car 
vous  avez  l'air  soucieux.  Je  sais  que  le  roi  vous 
parlait  durement  tout  à  l'heure.  Est-ce  cela  ? 

DAVID.  —  Non,  Madame  ;  le  roi  peu  à  peu  a 
calmé  l'âpreté  de  ses  premières  paroles  et  m  a 
bientôt  parlé  très  doucement. 

LA  REINE.  —  Très  longuement  aussi  ?  —  Vous 
étiez  restés  seuls,  n'est-ce  pas  ? 

DAVID.  —  Oui  ;  quelque  temps. 
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SAUL,  caché.  —  Ils  sont  trop  loin.  Je  n'entends 
rien. 

LA  REINE.  —  Vraiment  vous  auriez  tort, 
David,  de  vous  faire  souci  de  ces  choses.  L'humeur 
du  roi  ne  doit  pas  vous  vexer,  elle  n'a  pas  grande 
importance  ;  elle  est  revêche  et  souvent  hostile 
sans  cause  ;  elle  varie  incessamment. 

DAVID.  —  Mais  je  ne  m'en  fais  point  souci, 
Madame.  Le  roi  s  est  montré  bon  pour  moi. 

LA  REINE.  —  J'en  suis  heureuse,  David.  Il  est 
vrai  que  votre  beauté  ne  peut  que  plaire  ;  mais  la 
bonté  que  vous  dites,  du  roi,  aidera  beaucoup  nos 
affaires.  Car  je  vous  veu>:  du  bien,  David  :  votre 
courage  de  tantôt  mérite  une  autre  récompense 
que  les  ovations  d'un  peuple  stupide,  exalté...  Je 
vois  que  vous  saurez  parler  au  roi,  puisque  sa 
triste  humeur,  en  causant  avec  vous,  s'est  changée, 
et...  mais  d'abord,  David,  dites  :  n'oubliez  pas  que 
c'est  à  moi  que  vous  devez  cet  honneur  !... 

DAVID.  —  Et  quel  honneur,  Madame  ? 

LA  REINE.  —  Etre  chanteur  auprès  du  roi. 

DAVID.  —  Excusez-moi,  TvIaGame,  si  je  savais 
dé)à... 

LA  REINE.  —  Ah  !  le  grand  prêtre  vous  avait 
dit  ? 

DAVID.  —  Non. 

LA  REINE.  -  Le  barbier  ? 

DAVID.  —  ...  D'ailleurs  le  roi  lui-même  m'a 
demandé... 

LA  REINE.  -  Ah  ! 

DAVID.  —  Vous  en  semblez  fâchée  ?... 

LA  REINE.  —  Et  pourquoi  fâchée  ?  David, 
n'est-ce  pas  pour  le  mieux  au  contraire,  cette  ren- 
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contre  en  vous  de  nos  désirs  ?...  Et  vous,  qu'avez- 
vous  répondu  ? 

(Ils  se  rapprochent  du  roi.) 

DAVID.  —  C'est  alors  que  vous  êtes  entrée,  et 
le  roi  est  parti  avant  que  j'aie  pu  lui  rép>ondre. 
(Ils  se  rapprochent  encore.) 

LA  REINE.  —  Alors...  maintenant  —  répondez. 

DAVID.  —  Mais  le  roi  n'est  plus  là,  Madame. 

SAUL,  caché.  —  Bien,  courageux  David  ! 

LA  REINE.  —  David,  votre  jeunesse  a  besoin 
qu'on  l'instruise.  Le  roi  Saûl  n'a  pas  l'autorité  que 
vous  croyez. 

SAUL,  caché.  —  Ah  !  Ah  ! 

LA  REINE.  —  Jadis,  je  sais,  c'était  un  roi  plein 
de  sagesse  et  de  courage  ;  mais  à  présent  sa  volonté 
s'est  excédée  ;  elle  a  besoin  qu'on  la  dirige  et  c'est 
moi  qui  souvent  choisis  ses  décisions.  —  Ainsi, 
!  idée  d'avoir  un  chanteur  près  de  lui,  —  c'est 
la  mienne  ;  il  l'accepte  :  et  tant  mieux  puisque  ce 
sera  vous,  ce  chanteur.  Mais  comprenez  aussi, 
David,  que  le  roi,  fatigué  de  mauvaises  pensées,  a 
besoin  que  je  le  surveille  sans  cesse. 

SAUL,  caché.  —  Méfiez- vous.  Madame. 

LA  REINE.  —  Mais  il  me  parle  peu  ;  je  suis 
rarement  près  de  lui...  Ses  moindres  mots,  ses 
moindres  gestes,  tout  ce  qui  vient  de  lui,  éclairant 
son  état  maladif,  peut  rendre  mes  soins  plus  habiles. 
Tout  doit  donc  m 'être  rapporté. 

DAVID.  —  Madame  I 

LA  REINE  —  David,  vous  ne  pouvez  prendre 
mal  mes  paroles.  Sans  mes  soins,  que  vaudrait 
votre  roi  ?  —  Vous  m'aiderez.  A  nous  deux  nous 
pourrons   parfois   essayer   d'épuiser   ses   tristesses. 
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Vous  les  saurez  plus  tôt  que  mol,  me  les  direz... 
—  et  tous  les  deux...  Mais  vous  ne  dites  rien... 
répondez-moi...  Ah  !  pour  un  conquérant,  vous 
semblez  bien  cramtif  1  et  vous  baissez  les  yeux 
quand  c'est  moi  qui  les  lève  —  sur  vous  —  Daoud  — 
plus  délicieux  ainsi... 

(Elle  touche  sa  joue  de  la  main.) 
DAVID.  —  Ah  1  Madame  !  le  roi... 

(Saûl  bondit  de  derrière  la  colonne.  David 
s  enfuit.) 


SCÈNE  VIII 
SAUL,  LA  REINE 

SAUL.  —  Daoud  !  !  —  Assez  !  Madame,  assez  ! 
—  Vous  voyez  bien  que  cet  enfant...  Mais  ne  fuis 
pas,  David  !  —  Je  ne  te  poursuis  pas,  David,  et 
vois  !  ce  n'est  pas  toi  que  je  frappe. 

(Il  a  saisi  la  reine  par  les  vêtements  et  les 
cheveux  et  la  traîne  à  terre.) 

LA  REINE.  —  Jaloux,  peut-être  !  —  Vous  !  ! 
SAUL.  —  Ah  !   ne  plaisantez  pas,  Madame... 
Jaloux  terriblement  !  ! 

(Il  la  frappe  de  plusieurs  coups  de  javelot.) 

LA.  REINE.  —  Détestable  Saûl  !  Je  ne  te  haïssais 
pas  assez,  imprudente  !  Que  tout  le  poids  de  ta 
couronne  retombe  à  présent  sur  toi  seul  !  —  Ren- 
ferme ton  souci  !  protège-le  !  Dangereux  roi  Saiil, 
sois  dangereux  désormais  pour  toi-même  !  —  Ton 
secret  je  vais  voir  si  tu  sais  le  cacher  aux  morts... 
Je  ne  le  croyais  pas  si  redoutable. 
(Elle  meurt.) 
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SAUL,  penché  sur  la  reine.  —  Vous  vous  trompez, 
Madame.  Le  secret  que  vous  cherchez,  c'en  est 
un  autre... 


(La  scène  représente  la  chambre  de  Saûl. 
Elle  est  mal  éclairée  par  une  seule  lampe  fumeuse. 
Pas  de  meubles.  A  droite  un  lit.  A  gauche  une 
fenêtre.  A  peu  près  au  milieu,  une  sorte  de  trône 
continué  de  droite  et  de  gauche  par  des  bancs  — 
ou  ce  qu  on  voudra  qui  permette  de  s'asseoir  tout 
à  côté  du  trône.  Le  roi  Saûl  est  vêtu  comme 
précédemment  de  son  manteau  de  pourpre.  Il 
porte  la  couronne.) 

SAUL,  allant  à  la  porte,  qu'il  ferme  avec  soin.  — 
Ah  !  j'attendais  la  nuit...   (Il  tire  un  rideau  par- 
dessus la  porte,  se  retourne,  regarde  autour  de  lui) 
Et  maintenant  que  je  suis  seul... 
(Il  va  s'asseoir.) 

LE  CHŒUR  DES  DÉMONS,  surgissant,  s  est 
aussitôt,  par  terre,  assis  en  cercle  devant  lui.  Leur 
voix  se  mêle  à  celle  de  Saiil  pour  dire  :  Délibérons  ! 

SAUL,  sans  les  voir  encore.  —  On  est  plus  tran- 
quille ici  que  sur  la  terrasse.  Et  Salci  m'a  demandé 
pour  ce  soir  de  rester  avec  Jonathan... 

UN  DÉMON,  achevant  la  phrase.  —  ...  et  David. 

SAUL.  —  Oui.  Je  préférais  d'ailleurs  être  seul... 
Les  parfums  m'y  gênaient,  là-bas  ;  et  je  n'ai  plus 
rien  à  voir  dans  les  astres  ;  je  n'y  vois  plus. 

PREMIER  DÉMON.  —  S'il  commence  à  parler 
tout  seul,  vous  savez  que  ça  ne  va  pas  être  drôle  ! 
(Il  bâille  —  d'autres  s'étirent.) 
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SAUL,  poursuivant.  —  Les  sorciers... 

DEUXIÈME  DÉMON.  —  Il  va  tout  comme  si 
nous  n'étions  pas  là. 

SAUL.  —  Peut-être  voyaient-ils  quelque  chose. 

TROISIÈME  DÉMON.  -  Il  va  falloir  bientôt 
nous  en  mêler. 

SAUL.  —  Que  savaient-ils  ?  J'aurais  dû  m'en 
garder  quelques-uns. 

QUATRIÈME  DÉMON.  —  Il  ne  nous  laisse  pas 
placer  un  mot. 

PREMIER  DÉMON.  -  Patience.! 

SAUL,  regarde  fixement  les  démons  sans  les  voir. 
•—  Car  ma  pensée  ici  s'arrête  et  se  fixe,  sans  que  je 
sache  sur  quel  point. 

CINQUIÈME  DÉMON.  —  On  pourrait  tenter 
quelques  propositions  d  essai. 

SAUL.  —  Il  semble  que  je  fasse  bien  attention  ; 
mais  je  ne  sais  pas  à  quoix'est. 

SIXIÈME  DÉMON.  -  Alors  c'est  que  c'est 
à  David. 

SAUL.  —  Ils  veulent  savoir  mon  secret  ;  mais 
est-ce  que  je  le  sais  moi-même  ?  J'en  ai  plusieurs. 

PREMIER  DÉMON.  —  Avec  nous,  tu  sais,  ce 
n'est  pas  la  peine  de  te  gêner. 

SAUL.  —  Je  comprends  maintenant  pourquoi 
''aimais  si  peu  la  reine.  Je  pratiquais  trop  aisément 
la  chasteté  dans  ma  jeunesse.  J  ai  pratiqué  beaucoup 
de  vertus...  Ah  i  je  voulais  me  féliciter  de  m'être 
débarrassé  de  la  reine  —  étudier  les  avîuitciges... 

SEPTIÈME  DÉMON.  —   On  pourrait  aussi... 

SAUL.  —  C'est  ce  que  je  me  disais...  supprimer 
de  même  le  grand  prêtre...  Il  y  a  plus  de  questions 
en  Israël  qu'il  ne  sait  donner  de  réponses.  Quand 
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j'interroge,  ce  n'est  plus  lui.  Il  y  a  plus  de  réponses 
dans  le  ciel  que  de  questions   sur  les  lèvres  des 
hommes. 
SEPTIÈME  DÉMON.  —  Mais... 

SAUL.  —  il  y  a  des  réponses  qui  se  k)nt 

attendre. 

TROISIÈME  DÉMON,  ensemble  avec  le  qua- 
trième. —  Ou  qu  on  ne  voit  pas. 
QUATRIÈME  DÉMON.  -  On  se  les  fait. 

(Les  deux  démons  se  jettent  Y  un  sur  T  autre 
et  se  battent  —  mais  un  instant  seulement  — 
et  rien  dans  le  cours  de  la  scène  nen  est  dérangé.) 

PREMIER  DÉMON.  —  Ah  !  voyons,  roi 
Saûl  !  cause  avec  nous  ! 

SAUL.  —  Il  prétend  aimer  Dieu  et  que  sa  force 
ne  vient  pas  d'autre  chose.  —  Moi,  je  veux  bien 
l'aimer.  Dieu  ;  —  je  l'aimais  —  mais  il  s'est  écarté 
de  moi  —  pourquoi  ? 

PREMIER  DÉMON.  —  Pour  que  nous  ayons 
pu  nous  approcher. 
(Ils  rient.) 

SAUL.  —  Mes  yeux  se  ferment  de  lassitude  et 
de  misère. 

CINQUIÈME  DÉMON.  -  Tu  as  besoin  de 
boire  un  peu. 

SAUL.  —  Vous  croyez  ?  —  Non  —  pas  encore 
—  et  Saki  n'est  pas  là. 

DEUXIÈME  DÉMON.  —  Mais,  nous,  nous 
sommes  là. 

5/1  (7L.  —  Ah  !  fidèles. 

DEUXIÈME  DÉMON.  —  Ah  bien  !  voyons  ! 
vieux  Saûl  i  c'est  bien  le  moins. 

TROISIÈME  DÉMON.  —  Roi  Saûl,  on  a  soif. 
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SAUL.  —  Oui,  c'est  vrai  —  je  vais  chercher  la 
coupe. 

CINQUIEME  DÉMON.  —  Eh  !  non  !  mon  bon 
roi  !  —  attends  qu'on  te  l'apporte. 

PREMIER  DÉMON.  —  Mais  laisse-le  donc  — 
ça  l'occupe. 

(Tous  deux  se  battent. 

Le  roi  Saiil  s'est  levé'.  L'acteur  doit  jouer 
comme  s  il  continuait  un  monologue.  —  Saiil 
paraît   chancelant   d'indécision.) 

SAUL,  car  le  bruit  de  la  lutte  augmente.  —  Pas 
tant  de  tapage,  les  petits  !  —  Je  ne  m'entends 
plus. 

DEUXIÈME  DÉMON.  -  Mais  tu  ne  dis 
rien. 

(Tous  se  tordent  de  rire.  Saùl  ne  peut  se  tenir 
de  rire  aussi  malgré  lui.) 
SAUL,  a  pris  la  couine  —  saisi  la  cruche  de  vin  ; 
il  boit  une  petite  gorgée.  —  ...  Et  la  cruche.  Ah  ! 
cette  couronne  me  gêne... 

(Il  la  jette  de  loin  sur  son  lit  et  retourne 
s  asseoir  :  sa  pourpre  tombe  un  peu  de  ses  épaules. 
Au  moment  de  s'asseoir,  il  boit  encore  une  gorgée, 
puis,  voyant  :) 

Mais  mes  petits  amis,  vous  devez  être  très  mal  par 
terre  !  —  Asseyez- vous  donc  là  près  de  moi. 

(Tous  se  lèvent  et  vont  s'asseoir  tout  près  de 
Saiil  tandis  que  celui-ci  s  assied.) 
PREMIER  DÉMON.  —  Oh  !  tu  sais,  c'est  pour 
toi  —  pas  pour  nous. 
(Saiil   sourit.) 
DEUXIÈME  DÉMON,  comme  prenant  le  sourire 
de  Saiil  pour  une  invite.  —  Plus  près  ? 
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SAUL,  un  peu  suffoquant.  —  Vous  m'étouflez 
un  peu  comme  cela. 

QUATRIEME  DÉMON.  —  Mais  non  !  mais 
non  !  c'est  que  tu  as  besom  de  boire. 

CINQUIÈME  DÉMON.  —  Verserai-je  ?  — 
Dépêche-toi  ;  la  nuit  est  bientôt  achevée. 

(Saùl  tend  la  coupe  :  le  démon  la  remplit. 
Saûl  la  vide.) 
CINQUIÈME  DÉMON.  -  Encore  ? 

(Saûl   tend  encore   la   coupe.   Le   démon   la 
remplit.  Quand  Saûl  l  approche  de  ses  lèvres  :) 

PLUSIEURS  DÉMONS.  —  Eh  bien  !  et  nous  ? 
(Saûl  baisse  un  peu  la  coupe.  Les  démons  se 
pressent  sur  Saûl  et  chacun  veut  saisir  la  coupe 
qui  se  renverse.) 

SAUL,  se  lève  brusquement  et  fait  rouler  les  démons 
à  terre  où  ils  restent  —  il  laisse  tomber  la  coupe  et 
à  Voix  très  haute  :  —  Ah  !  ma  robe  est  toute  tachée  ! 
(Il  marche  à  présent  ou  se  tient  debout  immo- 
bile ;  la  lampe  baisse  et  la  lueur  de  l'aube  corn.- 
mence  à  blanchir  la  fenêtre  de  gauche.  Mais  la 
scène  reste  encore  très  sombre. 
Assez  long  silence.) 

DEUXIÈME  DÉMON,  sur  un  ton  de  voix  très 
différent.  —  Saûl  !  Saùl  !  voici  l'heure  où  les  gar- 
deurs  de  chèvres  font  sortir  les  troupeaux  des 
étables. 

TROISIÈME  DÉMON.  —  Saùl  !  on  pourrait 
à  présent  sur  la  tour  monter  voir  l'approche  de 
l'aube. 

QUATRIÈME  DÉMON.  -  Ou,  sur  la  colline 
embaumée,  dans  la  pureté  de  l'air  matinal,  chanter, 
chanter  un  cantique. 
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CINQUIÈME  DÉMON.  -  Il  y  a  des  herbes 
baignées  de  rosée... 

SIXIÈME  DÉMON.  —  Il  y  a  des  bains  préparés 
dans  le  palais. 

PREMIER  DÉMON.  —  Oh  !  moi  ce  qui  me 
ferait  le  plus  de  plaisir,  après  une  nuit  sans  som- 
meil, c'est  un  sorbet  à  l'anis  et  à  la  liqueur. 

SEPTIÈME  DÉMON.  —  Moi,  d'entendre 
chanter  David. 

(Tous  rient.) 

SAUL,  se  prend  la  tête  dans  les  mains. — Etre 
seul  !  Être  seul  ! 

(Il  ouvre  la  fenêtre  cCoù  vient  un  peu  cCaube 
—  et  tombe  à  genoux  en  tendant  ses  mains  vers 
Voir.  Les  démons  se  sont  peu  à  peu  éclipsés  mais 
sans  coup  de  théâtre.) 

Dieu  de  David  !  Secourez-moi  ! 


ACTE  III 

La  scène  est  la  même  quau  premier  acte,  si  ce  nest 
que  les  rideaux  de  gauche,  séparant  la  salle  de  la  ter- 
rassct  sont  retombés.  Johel  éditant  par  la  gauche  se 
dispose  à  traverser  la  scène.  Le  barbier  soulevant  le 
rideau  : 


SCÈNE  I 

LE  BARBIER.  -  Psst  !  Johel  ! 

JOHEL.  —  Ah  !  c'est  toi.  Barbier. 

LE  BARBIER.  —  As-tu  vu  David  ? 

JOHEL.  —  C'est  à  toi  de  parler.  Je  ne  le  connab 
pas. 

LE  BARBIER,  se  récusant.  —  Je  le  connais  si 
peu  ! 

JOHEL.  —  N'importe  ;  c'est  à  toi.  Il  faut  scruter. 
Barbier  ;  scrute. 

LE  BARBIER.  —  Scrutons.  Johel  !  Scrutons  I 
—  (Silence.  Le  barbier  commence  à  pleurer)  La  reine 
aussi  scrutait  ! 

JOHEL.  —  Elle  a  scruté  trop  fort. 

LE  BARBIERy  pleurant.  —  La  pauvre  dame  î 
tout  allait  si  bien  avec  elle. 
(Silence.) 

JOHEL.  —  Etonnant,  le  petit  David  ;  il  lui  a 

suffi  de  paraître 

LE  BARBIER.  —  Pour  nettoyer  la  place. 
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JOHEL.  —  Pour  faire  nettoyer,  tu  veux  dire. 

LE  BARBIER.  —  J  aime  mieux  aider  à  nettoyer, 
que  de... 

JOHEL.  —  Oui..,  mais  fais  attention  que  c'est 
Saùl  qui  nettoie. 

LE  BARBIER.  —  Les  intérêts  sont...  composés 
—  Qui  donc  servir  !  grand  Dieu  !  Qui  donc  ? 
Je  ne  demande  qu'à  me  dévouer  !...  Il  faut  scruter. 

JOHEL.  —  Scrutons,  barbier,  scrutons  !...  Mais 
où  diable  as-tu  pris  que  le  roi  n'avait  pas  de  volonté  ? 

LE  BARBIER.  —  Ah  !  pardon  !  je  n'ai  pas  dit 

cela  ;   je   t'ai   dit   qu  elle   était   malade  ;   c'est   par 
soubresauts  qu'elle  opère. 

JOHEL.  —  Fais  attention  qu'elle  ne  soubresaute 
pas  sur  nous  !  hein  !  —  Elle  est  ainsi  plus  que  jamais 
redoutable.  Ses  décisions  semblent  imm.otivées. 
Scrute  le  roi,  barbier. 

LE  BARBIER.  —  Si  tu  crois  que  c'est  facile.  — 
Le  grand  prêtre... 

JOHEL.  -  Eh  bien  ? 

LE  BARBIER.  —  Eh  bien  !  il  claque  de  peur 
quand  il  parle  au  roi  maintenant. 

JOHEL.  —  Comment  :  il  claque  de  peur  ? 

LE  BARBIER.  —  Je  veux  dire  :  il  claque  des 
dents,  de  peur  du  roi. 

(Johel  hausse  les  épaules.) 

LE  BARBIER.  —  Puis  Saûl  ne  se  laisse  plus  que 
difficilement  approcher.  —  D'ailleurs  tout  le  monde 
s'en  va  quand  il  approche.  Et  c'est  lui  qui  épie 
maintenant  ;  il  se  cache  :  —  On  ne  l'entend  pas 
approcher  —  et  puis  on  le  surprend,  derrière  un 
rideau,  aux  écoutes  —  ou  bien  on  est  surpris  ;  — 
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et  chacun  fuit  sans  bruit,  de  salle  en  salle,  dans  le 
palais,  oii  le  roi  circule  sans  bruit... 
]OHEL.  -  Diable  ! 

(Pendant  la  dernière  phrase,  il  a  été  au 
rideau  de  gauche  retombé  et  d'un  grand  geste 
brusque  le  relève.) 

LE  BARBIER,  que  le  bruit  du  rideau  a  fait  sur- 
sauter. —  Ah  !  que  tu  m'as  fait  peur  !  1...  Moi,  je 
n'ai  pas  d'épée... 

JOHEL.  —  N'importe,  barbier,  tu  parleras  au 
roi  ;  —  et  ce  que  tu  sauras... 

LE  BARBIER,  considère  l'épée  de  Johel.  —  C'est 
merveille,  Johel,  combien  notre  amitié  devient 
profonde  ! 

JOHEL.  —  Tout  sert  à  la... 

(Il  termine  par  un  geste  d'attacher.) 

LE  BARBIER,  continuant  le  geste  de  Johel.  — 

resserrer  —  Eh  !  voici  David  !  —  Pars  vite  ! 

Laisse-nous. 

(David  passe  sur  la  terrasse.  Johel  sort.) 


SCÈNE  II 
DAVID  ET  LE  BARBIER 

LE  BARBIER,  mystérieusement.  —  Prince 
David  !...  Prince  David  ! 

DAVID.  —  Quoi  donc,  barbier. 

LE  BARBIER^  comme  essoufflé.  —  Voilà  quatre 
jours  que  je  cours  après  vous  sans  parvenir  à  vous 
trouver  un  instant  seul,  prince  David  ! 

DAVID.  —  Je  ne  suis  pas  prince,  barbier. 
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LE  BARBIER.  —  Oui,  Seigneur,  mais... 

DAVID,  de  plus  en  plus  sévère.  —  Ni  seigneur. 

LE  BARBIER.  —  C'est  que  je  ne  sais  comment 
appeler  le  vainqueur  glorieux  qui... 

DAVID.  —  Je  n'ai  vaincu  qu'avec  l'aide  de 
Dieu,  barbier  !  îe  ne  suis  même  pas  chef  d  armée. 

LE  BARBIER.  —  Mais  votre  courage... 

DAVID.  —   Il  n'est  pas  plus  grand  que  ma  foi. 

LE  BARBIER.  —  Précisément  :  la  foi...  Mais 
votre  espoir... 

DAVID.  —  C'est  qu'après  m'avoir  appelé  pour 
tuer  Goliath,  le  Dieu  d'Israël  contenté  me  laissera 
retourner  à  Bethléem,  près  de  mon  père,  à  garder, 
comme  avant,  des  chèvres. 

LE  BARBIER.  —  Oh  !  des  chèvres  !  —  c'est 
des  hommes  que  le  seigneur  David  devrait  songer 
à  garder...  et  voici  précisément  ce  que  je  voulais 
lui  dire  —  vite  car  on  peut  toujours  arriver...  : 
c'est  que  le  roi  Saûl  est  fatigué,  que  Jonathan  est 
faible  comme  un  petit  oiseau  rare,  qu'ils  n  ont 
plus  Tun  ni  l'autre  aucune  faveur  populaire,  — 
et  que,  si  mon  prince  le  désirait,  moi,  barbier  du 
roi  et  médecin,  qui  en  approche  tous  les  jours,  je 
pourrais... 

DAVID.  —  Alors,  puisque  tu  m'as  dit  ton 
secret,  barbier,  —  écoute  celui  que  je  vais  te  dire. 
C'est  que  j'aime  Saûl  comme  mon  roi  et  Jonathan 
plus  que  moi-même  ;  que  ]e  crains  Dieu,  barbier, 
—  et  que  tu  devrais  faire  attention  dans  tes  paroles 
à  ce  qu'elles  ont  d'offensant  pour  son  élu.  Tu 
m'appelais  prince,  tantôt  —  c'est  donc  que  tu  veux 
bien  que  je  t'ordonne,  barbier  :  retire-toi. 
(Le  barbier  sort.) 
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Jonathan  !    Jonathan  !    puisse,    sur    ton   si    faible 

front,  l'Eternel  aiïermir  une  royauté  chancelante  ! 

(Entre  Saiil  et  Jonathan.) 


SCÈNE  III 
SAUL,  JONATHAN,  DAVID 

Saiil  est  en  simples  vêtements  ;  Jonathan  revêtu  de 
tous  les  insignes  de  la  royauté.  David  s'est  reculé  dans 
l'angle  de  gauche  ;  sans  le  voir  Saiil  et  Jonathan 
s'avancent  vers  le  trône. 

(Saiil  aperçoit  que  le  rideau  a  été  relevé  et 
très  spécialement  le  fait  retomber.) 

SAUL.  —  C'est  ainsi  que  j'aime  à  vous  voir, 
Jonathan.  Allons  !  prenez  ce  soir  ma  place  sur  ce 
trône.  Il  est  temps,  même  dans  une  salle  déserte, 
que  vous  vous  exerciez  à  régner.  La  conscience 
de  la  royauté  se  fortifie  'beaucoup  par  l'habitude 
de  ses  insignes.  Apprenez  à  les  supporter.  L'autre 
jour,  quand  sont  venus  les  messagers,  malgré  le 
poids  en  plus  de  la  couronne,  vous  ne  vous  seriez 
pas,  je  pense,  évanoui,  sur  le  trône  royal,  soutenu 
par  le  sceptre  et  avec  le  sentiment  de  la  pourpre 
dont  vous   êtes   aujourd'hui  revêtu. 

JONATHAN.  —  Oh  !  père,  laissez-moi  ;  je  suis 
si  fatigué  !  Si  vous  saviez  combien  cette  couronne 
est  pesante  ! 

SAUL.  —  Ah  ça  !  croyez-vous  donc  que  je  ne 
le  sache  pas  ?...  Mais  c'est  une  raison  pour  que 
vous  en  preniez  dès  maintenant  un  peu  l'habitude. 
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Je  suîs  âgé  ;  —  et  moins  elle  tient  solidement  sur 
ma  tête,  plus  il  sied  de  l'affermir  sur  la  vôtre. 

JONATHAN.  —  Père  !  Assez  !  j'ai  mal  à  la 
tête...  Reprenez  votre  royauté. 

SAUL.  —  Non  !  non  !  jusqu'à  ce  soir  je  vous  la 
laisse...  Naturellement,  je  la  reprendrai  pour  dor- 
mir... Mais  à  présent,  demeurez  ainsi  dans  la  pour- 
pre et  pendant  qu'il  ne  vient  personne,  figurez- 
vous  que  vous  dominez  sur  beaucoup. 
(David  fait  un  mouvement.) 

SAUL  (Il  se  retourne  vers  Jonathan).  —  Ah  ! 
décidément  vous  régnez  i  —  (A  David)  Je  ne 
vous  attendais  qu'un  peu  plus  tard,  David.  — 
Mais,  n'importe,  restez.  —  Oui,  c'est  le  jeune  roi 
qui  s'essaie.  —  Je  pensais  que  ce  soir  il  ne  régnerait 
sur  personne,  mais  vous  voici.  —  .Adieu  donc  ;  je 
vous  laisse  avec  sa  royauté.  —  (Il  s'écarte  par  la 
droite.  —  A  part)  :  Je  suis  heureux  qu'il  m'ait 
vu  sans  couronne,  —  elle  lui  imposait  beaucoup 
trop 

(David  et  Jonathan  immobiles,  attendent  que 
soit  sorti  Saûl.) 


SCÈNE  IV 
JANATHAN,  DAVID,  puis  SAUL  caché 

JONATHAN.  -  Daoud  !  ! 

DAVID.  —  0  mon  jeune  roi  triomphant  !  Comme 
vous  voilà  beau  sous  la  gloire  !  —  Que  n'êtes-vous 
Saùl  —  et  que  n'est-ce  pour  vous  qu'appelé  je 
chanterais  pour  vous  de  plus  admirables  cantiques  !... 
ou  près  de  vous  resterais  à  vous  contempler  sans  rien 
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dire  !  —  ou  me  prosternerais,  comme  voici  que  je 

fais,  à  vos  pieds 

(Puis  il  se  relève,  rit,  s'élance,  vers  Jonathan 
et  l'embrasse. ) 

SAUL,  soulevant  la  draperie  de  gauche.  —  Dou- 
cement !  Doucement  ! 

JONATHAN.  —  Pourquoi  ris-tu,  David,  quand 
je  suis  horriblement  pâle,  et  que  tu  vois  que  je  vais 
pleurer  ?  —  Peu  s  en  faut  que,  de  fatigue,  ce  ne 
soit  moi  qui  tombe  bientôt  à  tes  pieds. 

DAVID,  s'est  reculé.  —  Jonathan  ! 

JONATHAN,  se  lève  et  s'avance.  —  Pèse  cette 
couronne.  —  Quel  poids,  dis  ? 

SAUL,  caché.  —  Le  poste  est  bon...  Oh  ! 

JONATHAN,  passe  la  couronne  à  David.  — 
Elle  a  meurtri  mon  front.  —  David  !  je  suis  ma- 
lade... N'est-ce  pas  qu'elle  est  lourde...  Oh  !  mets- 
la,  dis. 

(Il  la  pose  sur  le  front  de  David.) 

SAUL.  —  Oh  !  je  n'aurais  pas  dû  voir  cela... 

JONATHAN.  —  Comme  elle  te  va  bien  !  — 
Mais,  dis  :  n'est-ce  pas  qu'elle  est  lourde  ? 

SAUL.  —  Oh  !  David  !  —  Comment  ?  tu 
serais... 

DAVID.  —  Mon  pauvre  Jonathan  !  —  je  vou- 
drais la  trouver  plus  lourde  —  mais  comme  il  faut 
que  tu  sois  faible  ! 

JONATHAN.  —  C'est  vrai  qu'elle  n'a  plus 
l'air  de  peser,  sur  ton  front...  Daoud. 

SAUL.  —  Et  ce  serait  toi  !  Jonathan  ! 

(Il  tombe  à  genoux  et  sanglote  à  moitié  envC' 
■  loppé  dans  le  rideau.) 
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DAVID.  —  Mais  tu  souffres,  dis,  Jonathan  ? 
Tu  es  pâle  et  en  sueur 

JONATHAN.  —  Cette  pourpre  m'étoufre... 
Cette  ceinture...  cette  épée  me  pèse  ;  je  garde  le 
souvenir  du  poids  de  la  couronne  sur  mon  front. 

—  Ah  !  Daoud  !  je  voudrais  laisser  tomber  ces 
royautés  à  terre...  Je  voudrais  m'étendre  à  terre 
et  dormir...  Ah  !  que  ne  suis-je  comme  toi,  gar- 
deur  de  chè\Tes,  nu  sous  une  toison  de  brebis  — 
dans  l'air  libre.  —  Que  tu  es  beau,  David  !  — 
Je  voudrais  avec  toi  me  promener  sur  la  montagne. 
De  mon  sentier,  tu  écarterais  chaque  pierre  ;  à 
midi,  nous  baignerions  nos  pieds  las  dans  l'eau 
fraîche,  puis  nous  nous  coucherions  dans  les  vignes. 
Tu  chanterais.  Je  t'exagérerais  mon  amour. 

SAUL,  qui  a  suivi  tout  cela  comme  s'il  le  disait 
lui-même.  —  Oui. 

JONATHAN.  —  Le  soir  viendrait  ;  toi  qui  es 
fort...  tiens  :  prends  l'épée  ;  —  tu  me  défendrais 
contre  les  bêtes.  —  Je  voudrais  reposer,  près  de  ta 
force  !  Ah  !  j'étouffe  !  —  Tiens,  prends  la  pourpre. 

—  Détache  ce  m.anteau. 

(il  aide  David  à  Ven  dépouiller.) 

SAUL.  —  Ah  !  je  ne  devrais  pas...  voir. 

JONATHAN.  —  Ton  épaule  y  paraît  plus 
blanche...  Et  ma  ceinture... 

SAUL.  —  Ah  !  Je  ne...  Je  m.e  macère. 

JONA  i  H  AN.  —  Je  ne  sais  si  c'est  ou  de  joie, 
ou  de  froid,  ou  d'angoisse  de  fièvre,  ou  d'amour 
que  voici,  maintenant,  je  frissonne  dans  ma  seule 
tunique  de  lin. 

SAUL.  —  Comme  il  est  beau  dans  la  pourpre  ! 

—  Daoud  ! 

(Comme  s'il  l'appelait  à  voix  basse.) 
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DAVID.  —  Jonathan  !  Te  voici  plus  beau  dans 
ta  blanche  tunique  que  sous  tes  ornements  royaux. 
—  Je  ne  connaissais  pas  ton  élégance,  ni  ce  que  la 
faiblesse  a  donné  de  grâce  à  ton  corps. 

SAUL  -  Ah  ! 

DAVID.  —  Jonathan,  c'est  pour  toi  que  je  suis 
descendu  de  la  montagne,  où  ta  fragile  fleur  au 
trop  ardent  soleil  serait  fanée-  —  Tu  pleures  ! 
Vais-je  pleurer  aussi  de  tendresse  ?  Tu  trembles  ? 
Tu  chancelles  ?  Console  ta  faiblesse  entre  mes 
bras... 

SAUL.  —  Ah  !  pas  cela  pourtant   —  pas  cela... 

JONATHAN,  défaillant.  —  Daoud  ! 

SAUL,  se  traînant  comme  fou,  à  voix  haute.  — 
Et  Saûl  alors  ?  —  Et  Saiil  ? 

JONATHAN,  épouvanté.  —  Sauve-toi,  David, 
sauve-toi. 

(David  dès  que  Saûl  s'est  montré,  abandonnant 
douloureusement  Jonathan,  fuit,  pas  trop  vite  ; 
rejetant  avec  horreur  derrière  lui  les  ornements 
royaux.  Jonathan  tombe  évanoui.) 

DAVID.  —  Malheureux  !  malheureux  !  malheu- 
reux ! 
SAUL.  -  Et  Saiil  ? 

(Le  regardant  fuir  avec  stupeur,  sans  rien 
dire,  s'approche  de  Jonathan,  s'agenouille  près 
de  lui  —  lui  prend  le  bras.) 

Il  est  trop  maigre  !...  Allons,  Jonathan  !...  parle- 
moi.  —  C'est  moi,  voyons  !  Je  t'ai  fait  peur,  je 
sais  ;  mais  je  ne  te  déteste  pas...  (Avec  dégoût, 
rejetant  le  bras  quil  tenait)  Ah  !  c'est  plus  faible 
qu'une  femme  !  (Penché  sur  lui)  Est-ce  d'aimer 
David  qui  te  pâlit  ?  (Il  court  vers  la  droite,  appelle)  : 
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David  1  II  fuit  toujours.  Q)mme  si  c'était  à  lui 
d'avoir  peur  !  (Il  court  à  gauche,  relève  le  rideau) 
Holà  !   quelqu'un  !   quelqu'un  !    (Il  appelle). 


SCÈNE  V 
LA  CHAMBRE  DE  SAUL 

SAUL,  entre  en  causant  avec  le  grand  prêtre.  — 
Alors,  plus  un  seul  ;  —  plus  le  moindre  petit  sor- 
cier ? 

LE  GRAND  PRÊTRE.  —  Sa  Majesté  sait  bien 
qu'on  les  a  supprimés  tous  d'après  ses  ordres. 

SAUL.  —  Je  ne  te  demande  pas  cela  !  —  Je  te 
demande  si  peut-être  on  n'en  a  pas  oublié  un  petit. 

LE  GRAND  PRÊTRE.  —  Pas  un  seul. 

SAUL.  —  Ce  n'est  pas  pour  punir,  comprends- 
moi...  au  contraire...  je  voudrais  qu'on  en  eût 
oublié...  J'en  cherche  un...  moi. 

LE  GRAND  PRÊTRE. 
(Tacet.) 

SAUL.  —  Tant  pis.  —  Va-t-en  —  (Le  grand 
prêtre  se  retire).  Que  faire  ?  Rien  !  rien  !  Le  plus 
petit  devin  en  saurait  davantage.  (Il  court  brusque- 
ment à  la  porte)  Ah  !  grand  prêtre  !  grand  prêtre  I 

(Celui-ci  reparaît.) 
Et  ton  Dieu  ?  Il  se  tait  toujours. 

LE  GRAND  PRÊTRE.  —  Toujours. 

SAUL.  —  C'est  pourtant  un  peu  fort  !  —  Qu'est- 
ce  que  je  lui  ai  fait  ?  —  Voyons,  parle,  toi,  prêtre  ! 
Pourquoi  se  tait-il  maintenant  ?  Il  faudrait  s  expli- 
quer à  la  fin...  Ah  !  je  voulais  me  justifier  devant 
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lui.   —   Je  suis  le  prévenu  ;  toi,  mon  juge  :  inter- 
roge. 

LE  GRAND  PRÊTRE,  durant  la  scène,  complète- 
ment abasourdi  d'effroi.  —  Quoi  ? 

SAUL.  —  (Qu'il  est  stupide  !) Est-ce  que  je 

peux  savoir,  moi  !  —  Demande-moi  si  j  ai  vécu 
avec  des  femmes  étrangères... 

Lv  GRAND  PRÊTRE.  -  Oui. 

SAUL.  —  Quoi  :  Oui?  Je  te  dis  de  me  demander 
si  j'ai  pris  pour  moi  des  femmes  étrangères.  Deman- 
deras-tu ?   malheureux,   je   te... 
(Il  brandit  son  javelot.) 

LE  GRAND  PRÊTRE,  tremblant.  —  Je  te 
demande  si  tu  as  vécu  avec  des  femmes  étrangères  ? 

SAUL,  furieux.  —  Non  :  je  n'ai  pas  vécu  avec 
des  femmes  étrangères  !  Entends-tu  ?  —  Tu  sais 
bien  que  je  n'ai  pas  vécu  avec  des  femmes  étran- 
gères, (subitement  calme)  Allons  1  vite  !  demande 
encore. 

LE  GRAND  PRÊTRE.  —  Encore  quoi  ? 

SAUL.  —  Demande-moi...  Enfin  tu  dois  savoir  ! 
Il  y  a  bien  des  petits  commandements... 

LE  GRAND  PRÊTRE.  —  Il  y  a  les  Commande- 
ments. 

SAUL.  —  Eh  bien  !  dis-les,  tes  Commandements 
—  Qu'attends- tu  ?  —  Allons. 

LE  GRAND  PRÊTRE,  récitant.  —  Je  suis 
l'Etemel,  ton  Dieu,  qui  t'ai  fait  sortir  du  pays 
d'Egypte,  de  la  maison  de  servitude... 

SAUL.  —  Et  dépêche-toi,  parce  que  j'attends 
le  barbier. 

LE  GRAND  PRÊTRE.  —  Tu  n'auras  pas 
d'autre  Dieu  devant  ma  face. 
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SAUL.  —  Non  —  pas  comme  cela.  Interroge. 

LE  GRAND  PRÊTRE.  —  T'es-tu  fait  des  images 
taillées  ou  des  représentations  des  choses  qui  sont 
en  haut  dans  les  cieux,  qui  sont  ici-bas  sur  la  terre 
ou  dans  les  eaux  plus  bas  que  la  terre  ?  (Saûl 
hausse  les  épaules  avec  impatience)  Ne  t'es-tu  pas 
prosterné  devant  elles,  et  ne  les  as- tu  point  adorées  ? 
Car  je  suis  l'Eternel  ton  Dieu,  un  Dieu  fort  et 
jaloux  (Saûl  baille)  qui  punit  l'iniquité  des  pères 
sur  les  enfants  jusqu'à  la  troisième  et  quatrième 
génération  de  ceux  qui  me  haïssent,  et  qui... 

SAUL,  soulagé.  —  Ah  !  voici  le  barbier  —  ta 
continueras  ça  une  autre  fois. 
(Le  grand  prêtre  sort.) 


SCÈNE  VI 
SAUL,  LE  BARBIER 

SAUL.  —  Te  voilà,  barbier  de  mon  cœur  !  — 
Allum.e  les  flambeaux  ;  on  n'y  voit  plus, 

(Le  barbier  arrange  les  flambeaux  et  ses  inS' 

truments.) 

SAUL,  à  part.  —  Je  voudrais  tant  savoir  que  ce 

n'est  pas  David  que  je  dois  craindre  !  Je  ne  peux 

pas...  Je  ne  peux  pas  le  détester  !  —  Je  veux  lui 

plaire. 

(Le  barbier  fait  signe  quil  est  prêt.) 
Je  t'ai  fait  appeler  pour  m.e  couper  la  barbe. 

LE  BARBIER,  au  comble  de  la  stupeur .  —  G)uper 
la  barbe  1 

SAUL.  —  Oui,  la  barbe.  Elle  me  vieillissait  déci- 
dément. Il  est  temps  maintenant  que  je  prenne  un 
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air  un  peu  plus  jeune...  Car  cela  me  rajeunira,  n'est- 
ce  pas  ? 

LE  BARBIER.  —  Incontestablement  !  mais  vous 
paraîtrez  m.oins  respectable. 

SAUL.  —  Je  ne  tiens  pas  à  paraître  trop  respec- 
table. Allons,  es-tu  prêt  ?  Je  t'attends  ! 

LE  BARBIER,  —  Non  !  mais  vraiment  c'est 
sérieux  ce  que  dit  le  roi  ? 

SAUL.  —  Ah  !  ça,  barbier  —  tu  trouves  donc 
que  j'ai  une  figure  à  plaisanter  !  (Il  rit)  Oui,  mais 
tu  verras  comme  je  plaisanterai  mieux  sans  ma 
barbe...  Allons  !  sérieusement,  coupe-la. 

LE  BARBIER,  commence  ropératîon.  —  Une 
belle  barbe,  pourtant  !  —  c  est  dommage. 

SAUL.  —  Bah  1  Elle  me  cachait.  Il  faut  savoir 
prendre  ses  décisions  brusquement.  Comment  me 
trouves-tu,  dis,  barbier  ? 

LE  BARBIER.  —  Fatigué. 

SAUL. -Ah  ! 

LE  BARBIER.  —  On  voit  que  Sa  Majesté  tra- 
vaille beaucoup. 

SAUL.  —  Oui;  j'ai  dû  travailler  encore  toute 
la  nuit. 

LE  BARBIER.  —  Ah  !  maintenant  que  la  reine 
n  est  plus  là.  Sa  Majesté  doit  s'occuper  beaucoup 
plus  des  importantes  affaires  du  royaume. 

SAUL.  —  Il  y  a  des  affaires  plus  importantes 
que  celles  du  royaume  —  et  qui  ne  regardent  que 
moi. 

LE  BARBIER.  —  Oh  !  oui  ! 

SAUL  — Quoi} 

LE  BARBIER.  —  Je  dis  :  Oh  !  oui  !  —  je  veux 
dire  :  Oh  !  oui...  c'est-à-dire  :  pour  sûr  qu'elles 
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ne  regardent  que  le  roi  —  et  que  c'est  même  pour 
ça  qu'il  est  si  fatigué  —  cl  être  forcé  de  toujours 
tout  garder  pour  lui  ;  peut-être  aussi  Sa  Majesté 
se  fait-elle  trop  de  souci  de  certaines  choses...  c'est 
vrai  que  si  les  Philistins... 

SAUL,  interrogaiif .  —  Les  Philistins  ? 

LE  BARBIER,  achevant.  —  Reviennent. 

SAUL.  —  Ah  !  —  reviennent  1 

LE  BARBIER.  —  Le  roi  sait  bien  que  l'on  dit 

qu'ils  reviennent. 
SAUL.  —  Il  le  sait  —  Il  le  sait  :  mais... 

LE  BARBIER.  —  Mais...  si  j'osais  parler...  Le 
roi  cherche  un  sorcier  ? 

SAUL.  —  Ah  !  tu  sais... 

LE  BARBIER.  -  Ou-i. 

SAUL.  —  Et  comment  ? 

LE  BARBIER.  —  Qu'importe  ? 

SAUL.  —  Tu  connais... 

LE  BARBIER.  —  Chchut  !  —  Oh  !  mes  ciseaux 
(il  les  laisse  tomber)  chut  !  un  instant  !  voilà  ! 
voilà  !  mé-con-nais-sa-ble  !  je  rajeunis  le  roi  de 
dix  ans  ! 

SAUL,  anxieux.  —  Parle  donc  !  Tu  connais  ?... 

LE  BARBIER.  -  Ou-i. 

SAUL.  —  Un  sorcier  ? 

LE  BARBIER.  —  Non  :  une  sorcière. 

SAUL.  -  Où  ? 

LE  BARBIER.  -  A  Endor. 

SAUL.  —  Ah  !  la  pythonisse  !  —  comment  donc 
l'avais-je  oubliée  ? 

LE  BARBIER.  —  Quoi  !  vous  la  connaissez 
aussi  ? 
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SAUL. —  Celle  qui  parle  avec  les  morts, —  oui, 
je  l'ai  vue,  jadis  :  —  je  l'avais  oubliée.  Je  l'avais 
extraordinairement  oubliée...  Mais  elle  me  connaît. 
Alors  tu  dis  que  je  suis  méconnaissable  ? 

LE  BARBIER.  —  Que  le  roi  prenne  le  miroir  ; 
j  ai  fini. 

SAUL,  —  Oui  —  je  ne  suis  pas  mal  ainsi  !... 
Oh  !  cette  ride  ! 

LE  BARBIER.  —  La  barbe  la  cachait  un  peu... 
Dois-je  essayer  ?... 

SAUL.  —  Non  ;  laisse.  Laisse-moi. 

(Le  barbier  sort.) 

SAUL.  —  Méconnaissable  !  ma  passion  sert  mon 
intérêt  cette  fois.  J'irai,  (il  va  à  la  fenêtre  qu'il 
ouvre)  Le  ciel  est  bas.  Un  orage  effrayant  se  pré- 
pare. Tout  le  sable  du  désert  est  soulevé.  N'im- 
porte ! 

(Il  quitte  la  fenêtre.  Il  quitte  la  pourpre  et 
s  affuble  d'un  vieux  manteau.) 

Méconnaissable  vraiment  !  (comme  repassant  une 
leçon)  J'ai  à  me  défier  de  quelqu'un.  (A  genoux) 
Mon  Dieu,  faites  que  ce  ne  soit  pas  de  David  !  Je 
ne  peux  pas...  je  ne  peux  pas...  (Il  se  relève)... 
Bah  !  voilà  trop  longtemps  que  je  n'ai  plus  prié. 
—  Et  quand  je  priais,  c'était  la  même  chose.  Nous 
lutterons.  Et  ce  n'est  pas  à  moi  de  revenir.  Il  s'est 
écarté  le  premier.  Je  voudrais  tant  savoir...  que  ce 
n'est  pas  lui.  (Le  vent  de  la  fenêtre  souffle  les  flam- 
beaux) Ah  !  le  vent  !  —  Allons  !  Allons  ! 

(Saiil  sort.) 
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SCÈNE  VII 
LA  SORCIÈRE,  puis  LE  ROI  SAUL 

La  scène  représente  V intérieur  d'une  grotte  pas  très 
vaste  ;  au  fond  à  gauche,  l'entrée  ;  vers  la  droite,  un 
foyer,  qui  éclaire  faiblement  la  grotte. 

LA  SORCIÈRE  D'ENDOR.  —  Encore  ces 
quatre  pains,  ces  racines  —  et  puis,  magicienne 
d'Endor,  dernière  prévoyance  d'Israël,  comme  une 
flamme  malade  épuisée,  éteins-toi.  —  Ceux  auprès 
de  qui  je  mendie  se  disent  bons  pour  moi  parce 
qu'ils  ne  me  dénoncent  pas  au  roi  ;  ils  se  taisent, 
mais  ne  me  donnent  plus  à  manger.  —  Roi  Saûl  ! 
pourquoi  nous  avoir  tous  supprimés  ?  Un  jour, 
pourtant,  t'en  souviens-tu  ?  fils  de  Kis  encore 
sans  couronne,  tu  vins  à  moi,  gardeur  des  troupeaux 
de  ton  père  ;  tu  cherchais  vainement  au  désert 
quelques  ânesses  égarées  ;  c'est  alors  que  moi,  la 
première,  je  t'ai  prédit  la  royauté.  Et  c'est  depuis 
ce  jour,  roi  Saûl,  qu'on  prétend  que  tu  prophétises  ! 
—  Que  racontent  tes  prophéties  ?  Est-ce  que  tes 
lèvres  aussi  frémissent  et  ne  peuvent  se  clore  sous 
l'horrible  pression  du  futur  ?  Quel  avenir  transpire 
à  travers  toi,  que  tu  veuilles  être  seul  à  connaître  ? 
puisque  tu  fais  tuer  les  sorciers.  Allons  1  que  dans 
le  sépulcre  ils  se  taisent  !  Mais  toi,  roi  Saûl,  te  tais- 
tu  ?  —  Quant  à  moi,  je  m'en  vais,  usée  ;  comme 
sur  la  margelle  d'une  source,  altérés  d'inconnu, 
les  hommes  se  penchaient  sur  mes  lèvres,  d'où 
ruissela  la  prophétie.  Et  les  hommes  ne  m'ont  pas 
aimée,  car  ils  eussent  voulu  que  je  prédisse  des 
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choses  heureuses,  et  car  je  prédisais  au  delà  du 
bonheur.  Et  maintenant  je  pense  qu'il  n'est  pas 
bon  que  l'homme  sache  l'avenir,  Ccir  aucune  joie 
de  l'homme  n'est  durable  plus  que  le  temps  de 
dire  :  je  suis  heureux  —  et  qu'il  faut  se  hâter  de 
le  dire,  car  pour  dire  :  j'étais  heureux,  on  a  bien 
tout  le  temps  qui  reste  ;  et  que  le  bonheur  de  l'homme 
est  aveugle... 

J'ai  froid.  Quel  temps  affreux  !  Tous  les  cra- 
pauds des  alentours  sont  venus  se  réfugier  dans  ma 
grotte  ;  la  pluie  déborde  et  le  vent  souffle,  si  glacé, 
que  dehors  j'ai  pensé  m'éteindre,  avant  même  de 
mourir  de  faim.  Jamais  je  ne  m'étais  sentie  si  défail- 
lante. Par  un  tel  temps,  qui  donc,  si  tourmenté  de 
l'avenir,  aura  pu  s'être  mis  en  route  ?  Trois  fois, 
j'en  ai  douté,  mais  quatre  fois  la  flamme  a  répété 
son  signe  :  quelqu'un  vient.  Je  me  croyais  pourtant 
bien  ignorée.  Préparons-nous  à  recevoir.  Allons, 
flambeau  dernier  d'Israël  !  jetons  pour  l'étranger 
qui  s  approche  une  dernière  lueur  expirante  —  et 
puis,  que  le  rideau  retombe,  pour  la  dernière  fois 
soulevé,  que  se  reclosent  sur  leur  secret  les  bouches 
entr'ouvertes  des  morts  —  à  jamais...  à  jamais  ! 
Ah  !  Ah  !  Ah  !  il  approche... 

(A    ce   moment    la    sorcière,    agenouillée,    se 

penche    au-dessus    du    chaudron    d'où    semblent 

sortir  des  vapeurs  ;  elle  agite  sa  tête  et  son  torse 

et  parle  d'une  façon  toujours  plus  haletante  et 

exaltée.   Il   semble   qu'elle    voie   dans   l'eau   du 

chaudron   comm.e  dans   un   miroir,   tout  ce  que 

son  monologue  raconte.) 

Il  approche,  l'étranger  —  qui  connait  la  route  — 

il  n  a  même  pas  une  torche  en  main...  Je  sens  sur 

moi  tomber,  ah  !  la  fatigue  de  sa  course  !  dans  la 

montagne  !  Ah  1  de  sa  course  ;  il  glisse  dans  le  sen- 
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tier  plein  d'eau  —  de  la  montagne  ;  le  vent  qui  souffle 

—  souffle  dans  son  manteau  ;  la  fatigue  —  Ah  ! 
je  crois  que  je  vais  mourir  déjà  1  —  misérable,  une 
pauvre  femme,  vieille  comme  les  soucis  du  monde, 
voudrait  mourir  sans  être  dérangée...  Il  approche  ! 
il  approche  !  l'étranger,  —  Ali  !  comme  les  ronces 
le  déchirent  !  Sa  tête  est  nue  ;  il  a  l'air  fatigué 
aussi   mortellement   que   moi-même   —   misérable 

—  misérable,  ah  !  comme  moi.  Il  tombe  à  genoux. 
Ah  !  qu  il  prie  !  Non,  il  se  relève  ;  il  court,  il  court 
dans  le  sentier  de  la  grotte  ;  il  tient  un  javelot  dans 
la  main,  —  pitié  sur  moi  !  je  suis  sans  force  aucune  ; 
j'entends  ses  pas  ;  ici  !  ici  ! 

(De  plus  en  plus  hagarde,  la  magicienne  a 
relevé  la  tête.  Au  moment  où  elle  dit  :  «  Ici  » 
elle  regarde  autour  d'elle  de  façon  à  faire  com- 
prendre que  les  deux  foyers  de  vision  —  réelle  et 
imaginaire  —  se  sont  rejoints.) 

Vais-je  mourir  ?  (A  voix  toujours  plus  haute  et 
enfin  terminant  par  un  cri)  Pitié  sur  moi  !  pitié  ! 
pitié  !  fSaiil  paraît)  Saûl  !  !  ! 

SAUL,  sur  le  seuil  de  la  grotte,  vêtu  d'un  grossier 
manteau  de  bure  déchiré;  l'air  hagard;  les  cheveux 
pleins  de  pluie,  sur  le  front.  (Désolé)  Ah  !  tu  me 
reconnais  ?  je  n'ai  pas  l'air  d'un  roi  pourtant  ! 

LA  SORCIERE,  le  visage  contre  terre.  —  Pitié» 
Saûl  !  pitié  sur  moi  très  misérable. 

SAUL.  —  Suis- je  moins  misérable  que  toi  ? 

LA  SORCIERE.  —  Pitié,  Saûl  !  sur  moi  qui  vais 

mourir... 

SAUL.  —  N  aie  donc  pas  peur  de  moi,  pytho- 
nisse  !  je  ne  suis  pas  venu  t'éprouver.  Je  suis  venu 
pour  t  implorer  et  non  pas  pour  que  tu  m'implores... 


ACTE  TROISIÈME  65 

(Il  prend  sa  tête  dans  ses  mains)  Ma  détresse  est 
intolérable. 

LA  SORCIÈRE.  —  Est-ce  le  roi  Saiil  qui  parle 
ainsi  ? 

SAUL.  —  CXii,  c'est  Saûl.  Non,  ce  n'est  pas  le 
roi.  —  Ah  !  pourquoi,  pourquoi,  pythonisse,  m'avoir 
un  jour  prédit  la  royauté  ?  Te  souviens-tu  combien 
j'étais  beau  sans  couronne  ?  le  moindre  berger  des 
montagnes  {}'en  étais  !)  a  plus  de  royauté  dans  son 
allure  que  ne  m'en  a  donné  toute  ma  pourpre 
couronnée  !  J'en  connais  un  qui,  dès  qu'il  s'avance, 
domine...  Quant  à  moi...  (Il  tombe  sur  une  pierre) 
je  suis  fatigué. 

LA  SORCIÈRE,  relevée.  —  Saûl  (comme  par 
condoléance  et  ne  sachant  que  dire)  Par  ce  temps, 
la  route  était  dure. 

SAUL.  —  Ce  temps  !  ?  —  Est-ce  qu'il  pleuvait  ? 
(Il  tâte  son  manteau  trempé)  Oui  1  j'ai  froid.  — 
Viens  plus  près  de  moi  ;  j'ai  besoin  d'être  con- 
solé. 

LA  SORCIÈRE,  touche  le  front  de  Saûl  avec  une 
grande  tendresse.  —  Saùl  ! 

SAUL.  — Quo'!? 

LA  SORCIÈRE.  —  Rien.  —  J'ai  pitié  de  toi, 
roi  Saûl. 

SAUL.  —  Ah  !  pitié  ?...  C'est  vrai  que  je  suis 

pitoyable...    pythonisse  !    voilà    des    nuits    que 

(Il  semble  chavirer  sur  son  siège)  Ah  !  je  défaille  ! 
des  nuits  et  des  nuits  que  je  cherche  et  que  j  use 
mon  âme  à  chercher... 

LA  SORCIÈRE.  —  Chercher  quoi  ?  —  l'avenir  ? 
Saûl. 

SAUL,  en  prophète.  —  Tourments  incomparables 
de  mon  âme  !...  (se  reprenant)  Je  ne  suis  pas  tou- 
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jours  si  faible  que  ce  soir  ;  certains  Jours  je  parais 
encore  raisonnable  ;  mais  la  route  pour  venir  ici 
m'a  tué.  —   Je  n'avais  rien  voulu  manger  ce  soir. 

LA  SORCIERE.  —  J'ai  quelques  pains,  —  veux- 
tu  ? 

SAUL.  —  Non  ;  pas  encore  ;  mon  âme  a  plus 
faim  que  ma  chair.  —  Mais  parle,  pytbonisse  ; 
peux -tu  faire  venir  un  mort  ? 

LA  SORCIÈRE,  peinée.  —  Un  mort...  tu  veux  !  ? 
Mais  qui  ? 

SAUL.  — Qm  ?— Samuel. 

LA  SORCIÈRE,  épouvantée.  —  ÎI  est  trop  grand  î 

SAUL.  —  Suis-ie  Saûl  ? 

LA  SORCIERE.  —  Sois  obéi.  Tu  domines 
encore. 

(Elle  s'approche  du  foyer  et  fait  tels  gestes 
et  simagrées  propres  à  faire  venir  un  mort.) 
Vois  !  déjà  la  flamme  s'agite.  E,carte-toi. 

SAUL,  debout,  tient  son  manteau  devant  son 
visage,  mais  de  manière  que  seulement  l'apparition 
lui  soit  cachée  ;  non  de  sorte  que  les  spectateurs  ne 
puissent  le  voir.  —  Samuel  !  Samuel  !  Samuel  !  — 
Me  voici.  J  appelle  et  je  crains  ton  apparition  redou- 
table. Parle-moi  !  Qu'un  mot  de  toi  m'accable, 
—  m  accable  ou  me  soulage  ;  je  suis  au  bout  de 
mon  incertitude  et  mon  inquiétude  est  plus  dure 
que  n'importe  quelle  parole  de  toi.  —  Pjthonisse  ! 
Pythonisse  1  que  vois-tu  ? 

LA  SORCIÈRE.  —  Rien  encore. 

SAUL.  —  Je  n'ose  regarder...  Mon  âme  en  moi 
semble  bondissante  et  légère  et  comme  si  j  allais 
chanter.  Je  défaille.  Pythonisse  1  Pythonisse  !  — 
que  vois-tu  ? 
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LA  SORCIÈRE.  —  Rien...  Ah  !  ah  !  ah  !  -  Je 
vois  un  Dieu  qui  monte  de  la  terre. 

SAUL.  —  Quelle  figure  a-t-il  ? 

LA  SORCIÈRE,  —  C'est  un  vieillard  qui  monte; 
il  est  enveloppé  d'un  manteau. 

SAUL,  se  prosterne.  —  Samuel  I 

VOMBRE  DE  SAMUEL.  —  Pourquoi  m'as-tu 
troublé  dans  mon  sommeil  ? 

SAUL.  —  Je  suis  dans  une  grande  détresse. 
Les  Philistins  me  font  la  guerre  —  et  Dieu  s'est 
retiré  de  moi. 

L'OMBRE  DE  SAMUEL.  —  Pourquoi  me  con- 
sultes-tu, si  l'Eternel  s'est  retiré  de  toi  et  s'il  est 
devenu  ton  ennemi  ? 

SAUL.  —  Qui  donc  alors,  si  ce  n'est  toi,  consul- 
terais-je  ?  Il  ne  m'a  répondu  ni  par  les  prêtres 
ni  par  les  songes.  Qui  me  dira  ce  que  je  dois  faire 
à  présent  ? 

L'OMBRE  DE  SAMUEL.  —  Saûl  !  Saûl  ! 
pourquoi  mens-tu  toujours  devant  Dieu  ?  Tu  sais 
bien  que  du  fond  de  ton  cœur  se  soulève  une  autre 
pensée  ;  ce  ne  sont  pas  les  Philistins  qui  t'inquiètent 
et  ce  n  est  pas  cela  que  tu  venais  me  demander. 

SAUL.  —  Parle  alors,  Samuel  ;  toi  qui  sais  mon 
secret  mieux  que  moi-même.  De  toute  part  la 
crainte  a  assailli  mon  âme  ;  je  n'ose  plus  regarder 
ma  pensée.  Quelle  est-elle  ? 

L'OMBRE  DE  SAMUEL.  -  Saûl  !  Saul  I 
Il  est  d'autres  ennemis  que  les  Philistins  à  soumettre; 
mais  ce  qui  te  meurtrit  est  accueilli  par  toi. 

SAUL.  —  Je  soumettrai... 

L'OMBRE  DE  SAMUEL.  -  Il  est  trop  tard, 
Saiil  ;  ~  c'est  maintenant  ton  ennemi  que  Dieu 
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protège.  Avant  qu'il  fût  conçu  dans  le  sein  de  sa 
mère,  Dieu  se  l'était  déjà  choisi.  C'est  pour  t'y 
préparer  que  tu  l'accueilles. 

SAUL.  —  Mais  quelle  était  ma  faute  alors  ? 

L'OMBRE  DE  SAMUEL.  -  De  l'accueillir. 

SAUL.  —  Mais  puisque  Dieu  l'avait  choisi. 

L'OMBRE^  DE  SAMUEL.  -  Crois-tu  que 
Dieu,  pour  t'en  punir,  n'ait  pas  déjà  connu  de  loin 
les  derniers  chancellements  de  ton  âme  ?  —  Il  a 
posé  tes  ennemis  devant  ta  porte  ;  ils  tiennent  ton 
châtiment  dans  leurs  m.ains  ;  derrière  ta  porte 
mal  close,  ils  attendent  ;  mais  ils  sont  depuis  long- 
temps conviés.  Tu  sens  bien  aussi  dans  ton  cœur 
l'impatience  de  cette  attente  :  ce  que  tu  nommes 
de  la  crainte,  tu  sais  bien  que  c'est  du  désir. 

Voici  :  maintenant,  les  Philistins  dont  tu  parlais 
déjà  se  préparent.  Dieu  livrera  tout  Israël  entre 
leurs  mains.  (Saûl  tombe  de  son  long  par  terre)  La 
royauté  sera  pour  toi  comme  une  pourpre  qui  se 
déchire,  comme  de  l'eau  qui  fuit  entre  les  doigts 
mal  clos  de  ta  main... 

SAUL,  soupirant.  —  Et  Jonathan  ? 

L'OMBRE  DE  SAUL.  —  Jonathan  n'aura  plus 
une  goutte  à  boire,  un  pan  de  pourpre  pour  se 
couvrir...  Ah  !  malheureux  Saiil,  que  fera  de  toi 
l'avenir  si  son  annonce  déjà  t'accable  ? 

SAUL.  —  Etemel  des  armées  !  mon  avenir  est 
dans  vos  mains  puissantes... 

(Il  tombe  sans  connaissance.) 

VOMBRE  DE  SAMUEL.  —  Oui,  malheureux 
Saùl  !  qui  tues  les  voyants  et  supprimes  ceux  qui 
expliquent  les  songes  —  penses-tu  tuer  l'avenir  ? 
Voici  :  ton  avenir  s'est  déjà  mis  en  marche  ;  il  porte 
une  épée  dans  la  main.  Tu  peux  tuer  ceux  qui  le 
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regardent,  mais  tu  ne  l'empêcheras  pas  d'avancer. 
Il  avance,  Saiil  ;  il  avance  ;  il  est  déjà  si  grand  que 
tu  ne  peux  empêcher  nul  de  le  voir. 

Pourquoi,  si  tu  ne  peux  m'entendre,  m'avoir 
demandé  d'apparaître  ?  Ma  parole  à  présent  pro- 
voquée continuera  :  désormais  elle  ne  cessera  pas 
de  s'étendre  ;  si  tu  supprimais  à  présent  les  pro- 
phètes, les  choses  mêmes  prendraient  une  voix  ;  et 
si  tu  te  refusais  à  l'entendre,  toi-même  prophéti- 
seras. 

Dans  trois  jours  les  Philistins  te  livreront  bataille 
et  l'élite  d'Israël  succombera  ?  Vois  !  la  couronne 
n'est  déjà  plus  sur  ta  tête.  Sur  celle  de  David  Dieu 
l'a  posée.  Vois,  Jonathan  lui-même  déjà  la  pose... 
Adieu  Saùl  —  ton  fils  et  toi,  tous  deux,  bientôt  vous 
viendrez  me  rejoindre... 

(L'ombre  disparaît.) 

LA  SORCIÈRE,  faiblement.  —  Moi  plus  vite 
encore,  Samuel. 
(Silence.) 

SAUL,  comme  s' éveillant.  —  J'ai  faim. 

LA  SORCIÈRE,  elle  est  agenouillée  près  de  Soûl 
étendu.  —  Saûl. 

SAUL,  se  soulevant.  —  C'est  moi.  —  J'ai  faim. 
—  Voyons,  femme  ;  tu  vois  qu'il  faut  avoir  pitié 
du  roi.  Il  est  malade.  Donne-lui  quelque  chose  à 
manger... 

LA  SORCIÈRE  —  Pauvre  Saûl.  —  J'avais  gardé 
ces  pains  ;  prends-les. 

SAUL,  inconscient.  —  Dis  :  qui  donc  parlait 
ici  tout  à  l'heure  ?  —  (Il  s'émeut)  Vieille  femme 
avec  qui  parlais-tu  ?  Voyons  !  que  suis-je  venu 
faire  ici.  —  Réponds-moi  vite  :  n'es-tu  p^^c  la  sor- 
cière d'Endor  ?... 
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LA  SORCIÈRE.  —  Pauvre  Saûl  ! 

SAUL.  —  La  sorcière  !  —  Non  !  non  !  tous  les 
sorciers  sont  morts  !  Saûl  a  fait  tuer  tous  les  sor- 
ciers. La  sorcière  d'Endor  est  morte...  (se  dressant) 
ou  va  mourir. 

LA  SORCIERE,  toujours  agenouîïïee  —  Ah  1 
sans  que  tu  la  frappes,  Saûl  ;  elle  mourra  bientôt. 

—  Laisse-la... 

SAUL,  complètement  réveillé  avec  une  agitation 
croissante.  —  Avec  qui  parlais-tu  ?...  N'était-ce 
pas  avec...  Qui  t'a  permis  d'appeler  Samuel  ?^. 

LA  SORCIÈRE.  —  Malheureux  ! 

SAUL.  —  Ah  !  je  supprimerai  ce  qu'il  a  dit... 
Ce  qu'il  a  dit  je  veux  le  supprimer  dans  tes  oreilles  !, . 
Moi-même,  je  ne  me  rappelle  déjà  presque  plus. 

LA  SORCIÈRE.  —  Malheureux  ! 

SAUL.  —  Mais...  je  n'ai  pas  tout  entendu... 
(se  tourne  furieusement  contre  la  sorcière)  Ah  I 
malheureuse  !  tu  vas  parler  !...  Je  me  rappelle 
tout  à  présent  !  —  Je  suis  tombé...  Qu'a-t-il  dit  ? 
Qu'a-t-il  dit  ?  Qu'a-t-il  dit  ? 

LA  SORCIÈRE.  -  Malheureux  1 

SAUL.   —    Ah  !    ah  !    tu    parleras,    sorcière  ! 

—  A-t-il   nommé  î^   dis...    parle...    a-t-il  oommé 
quelqu'un  ? 

LA  SORCIÈRE.  -  Pitié  I 

SAUL.  —  D'autre 

LA  SORCIÈRE.  —  Pitié.  Saûl  i 

SAUL.  —  Que  moi... 

LA  SORCIÈRE.  —  Pitié  sur  moi 

SAUL.  —  Et  Jonathan  —  pour... 

LA  SORCIÈRE.  -  Non  ! 
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SAUL.  —  Allons  !  tu  sais  tout  à  présent  !  — 
pour  me  succéder  sur  le  trône  ? 

LA  SORCIÈRE.  —  Non  !  ! 

SAUL.  —  Tu  mens  !...  tu  mens  !...  Quelqu'un, 
t'a-t-il  dit,  que  j'aimais... 

LA  SORCIÈRE.  -  Saiil  ! 

SAUL.  —  Oui  ?  —  tu  sais  tout...  David  ? 

LA  SORCIÈRE.  —  Pourquoi  l'as-tu  nommé  ? 

SAUL.  —  Non  !  non  !  ne  le  dis  pas  !  non  ! 
non  ! 

(Il  frappe  la  sorcière  du  bout  de  son  javelot.) 

LA  SORCIÈRE.  —  Tu  m'as  blessée. 

SAUL.  —  Non  !  non  !  —  mais  non  !  voyons, 
ce  n'était  qu'un  petit  coup  de  javeline;  —  parle, 
achève  —  dis-moi,  que  ce  n'était  pas  luL 

LA  SORCIERE,  appuyée  sur  un  bras.  Saûl 
penché.  —  Saûl  !  tu  m'as  mortellement  blessée  ? 
Saûl  !  j'allais  mourir  !  que  ne  m'as-tu  laissée  ?  — 
Regarde  —  mon  sang  pâle  coule  sur  ton  manteau... 

SAUL.  —  Non  !  non  !  je  ne  t'ai  pas  fait  mal. 
Voyons  —  parle  !  Tu  peux  bien  attendre  un  instant 
pour   mourir.    (Suppliant)    Ah    :    réponds-moi. 

LA  SORCIERE.  —  Laisse  mon  âme,  ah  I  s'en- 
dormir —  tranquille,  —  elle  est  calmée. 

SAUL.  —  Non  —  pas  encore. 

LA  SORCIÈRE.  -  Roi  Saûl .... 

SAUL.  —  Quoi  ? 

LA  SORCIÈRE.  —  Roi  déplorablement  dispos  à 
l'accueil  —  clos  ta  porte  ! 

SAUL.  —  Ah  I  réponds-moi  :  —  t'a-t-il  nommé?.. 

LA  SORCIÈRE.  —  Laisse  mon  âme,  doucement 
—  elle  s'enfonce... 
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SAUL,  se  pTcnant  la  tête  dans  les  mains.  — 
Ah  !... 

LA  SORCIÈRE.  -  Roi  Saul  ! 

SAUL,  avec  une  dernière  lueur  d'espoir.  —  Quoi  ? 

LA  SORCIÈRE,  agonisant.  —  Clos  ta  porte  ! 
ferme  tes  yeux  !  bouche  tes  oreilles  —  et  que  le 
parfum  de  l'amour... 

SAUL,  sursautant.  —  Quoi  ? 

LA  SORCIERE,  avec  effort.  —  ...  ne  trouve  plus 
1  accès  de  ton  cœur.  —  Tout  ce  qui  t'est  charm.ant 
t'est  hostile...  Délivre-toi  i  Saiil...  Saùl... 
(Elle  meurt.) 

SAUL,  se  penche  de  plus  en  plus  à  mesure  que  sa 
voix  s'éteint  comme  s'il  espérait  toujours  une  révélation 
nouvelle.  —  Quoi  ?...  Elle  est  morte. 

(Il  regarde  autour  de  lui  ;  le  foyer  s'est  éteint, 
la  grotte  est  devenue  très  sombre.) 
Vais-je    donc    désormais    m  agiter    seul    dans    les 
ténèbres  ? 

(Il  veut  sortir  et  tâtonne.) 


SCÈNE  VIII 

La  grande  salle  du  premier  acte  ;  les  rideaux  des 
deux  côtés  sont  baissés  hermétiquement.  Saiil,  en  roi, 
est  assis  sur  le  trône  (pourpre,  couronne  et  javelot) . 
David  non  loin,  sur  une  escabelle  ou  simplement  à 
terre,  joue  de  la  harpe  devant  le  roi. 

DAVID.  — 
«  ...  Autour  de  toi  les  hommes  pieux  applaudissent 
Les  ennemis  du  roi  sont  mis  en  fuite. 
L'Eternel  protège  le  roi. 
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Et  voici  le  nouveau  cantique  que  j'ai  composé 
pour  Saûl  : 

«  ...  Paroles  pleines  de  charme,  ruisselez,  débordez 

de  mon  cœur. 
Je  chante.  Mon  chant  est  pour  le  roi. 
Qu'il  soit  comme  celui  d  un  habile  écrivam. 

(Pause  ) 
Réveille-toi,  mon  luth  ! 
Réveillez-vous,  mon  luth  et  ma  harpe  ! 
Que  mon  chant  réveille  1  aurore... 

(Pause.) 
Roi  Saûl  !  monte  sur  ton  char. 
Défends  la  vérité,  la  douceur,  la  justice  ! 
Monte  sur  ton  char,  roi  Saûl  ! 

(Pause.) 
Tous  les  guerriers  sont  dans  1  attente... 
Dans  l'attente  les  Philistins  se  réjouissent  : 
Saûl  dort  ;  Saûl  ne  paraît  pas  !... 

(Pause.) 
Monte  sur  ton  char,  vaillant  roi. 
De  peur  que  les  ennemis  de  Dieu  ne  triomphent. 
De  peur  qu'ils  ne  se  réjouissent. 

(Pause.) 
Saûl  !  Saûl  réveille-toi  : 
Mon  luth  retentissant  t'accompagne  , 
Ta  droite  se  signale  par  de  nouveaux  exploits. 

(Pause.) 
Vaillant  guerrier  !  ceins  ton  épée. 
Ta  parure  et  ta  gloire. 
Oui  —  ta  gloire  I 

SAVLt  un  peu  gêné  d'abord,  puis  baillant,  fait  un 
geste  pour  que  David  cesse.  —  Tu  ne  sais  pas  quelque 
chose  de  plus  gai  ? 


74  SAUL 

DAVID.  —  Plus  gaî  ? 

SAUL.  —  Oui.  —  Tu  t'étonnes  —  c'est  que  tu 
méconnais  qui  je  suis...  Allons  !  laisse  ta  harpe, 
David  !  causons.  Nous  sommes  là  pour  nous  dis- 
traire. —  Dis  !  de  quoi  est-ce  que  j'ai  l'air,  £)avid  ? 

DAVID.  —  D'un  roi. 

SAUL.  —  Non  ;  tu  ne  comprends  pas  ma  de- 
mande. —  Je  veux  dire  :  qu'est-ce  que  tu  trouves 
surtout  de  remarquable  en  moi  ? 

DAVID.  —  La  royauté. 

SAUL,  agacé,  puis  se  ravisant.  —  Ah  !...  même 
sans  barbe  ? 
■      DAVID.  —  Sans  barbe  un  peu  moms. 

SAUL.  —  C'est  parce  qu'on  me  voit  mieux  que 
je  parais  moins  roi.  —  Oui.  —  C'est  pourquoi  j'ai 
fait  couper  ma  barbe  ;  je  me  sentais  moins  roi  que 
je  n  en  avais  l'air...  tandis  que  maintenant...  dis- 
moi  qu  ainsi  tu  me  préfères. 

DAVID.  —  Je  préfère  le  roi. 

SAUL.  —  Non,  David  :  à  présent  je  te  parais 
plus  jeune  —  et  je  le  suis  ;  —  en  me  vieillissant  à 
tes  yeux,  elle  ne  pouvait  pas  me  plaire  —  cette 
barbe  royale...  C'est  à  cause  de  toi  que  je  l'ai  fait 
couper...  David... 

(David  gêné  se  remet  à  jousx  de  la  harpe. 
Saiil  furieux  prêt  à  frapper.) 
David  !  1 

(Geste  de  David.) 
Ne  t'en  vas  pas  !  Je  plaisantais.  Je  veux...  Causons 
encore,  David  —  dis  :  Est-ce  que  tu  pries  Dieu, 
quelquefois  ? 

DAVID.  —  Oui,  roi  Saûl,  souvent. 
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SAUL.  —  Pourquoi  ?  —  îl  n'exauce  jamais  les 
prières. 

DAVID.  —  Que  peut  bien  demander  le  roi, 
pour  n'être  jamais  exaucé  ?  —  Que  peut  bien 
demander  un  roi  ? 

SAUL,  hésitant  sur  ce  quil  va  répondre  —  puis 
brusquement.  —  Et  toi  ?  Qu'est-ce  que  tu  lui  de- 
mandes ? 

DAVID,  confusément.  —  De  ne  jamais  devenir 
roi. 

SAUL,  furieux  (Tahord,  bondit  sur  David  qui  ne 
bronche  pas  puis,  penché  sur  lui,  à  voix  plus  basse.  — 
David  !  David  !  veux-tu  que  nous  nous  unissions 
contre  Dieu  ?  —  David,  si  c'était  moi  qui  te  la 
donnais,  la  couronne... 

(Il  regarde  fixement  David,  puis,  troublé  par 
son  tnste  étonnement,  son  effroi,  il  prend  le  parti 
d'éclater  de  rire.) 

Ah  !  ah  !  ah  !  tu  vois  qu'un  roi  sans  barbe  peut 
plaisanter  !  (il  remonte  sur  le  trône  et  s'y  rassied; 
furieusement  :)  Assez  !  je  ne  veux  pas  être  le  seul 
qui  plaisante.  —  Par  l'Eternel  !  tu  m'as  pris  au 
sérieux,  je  croîs  vraiment...  La  couronne  !  David  I 
Tu  voudrais  la  couronne  !  —  Ah  !  Ah  !  fi  !  Et 
Jonathan  ?  Tu  n'y  songes  donc  plus,  au  faible 
Jonathan  ?  (David  excédé  veut  sortir).  Allons  !  le 
voilà  qui  veut  partir  encore  !  Oiseau  sauvage  ! 
Rien  ne  peut  donc  t'apprivoiser...  Chante  alors  ! 

—  Allons  David  !  quelque  chose  de  gai  (Geste  de 
David)  Non  !  rien  de  gai  ;  tu  ne  sais  rien  de  gai  ! 

—  Ah  ça  !  tu  ne  plaisantes  donc  jamais,  David  ! 

—  avec  ton  Jonathan  ?  —  jamais  !  !  —  Alors 
joue  seulement  :  ton  chant  d'ailleurs  dérange  ma 
pensée.  —  On  ne  peut  pas  toujours  se  distraire. 
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(David  commence  à  jouer  de  la  harpe  et  joue 
jusqu'à  la  fin  de  la  scène.) 

Ah  !  Ah  !  ce  chant  de  harpe  coule  sur  ma  pensée... 
Moi  aussi  j'ai  su  louer  Dieu,  David.  —  J'ai  chanté 
pour  lui  des  cantiques  ;  pour  lui  jadis  ma  bouche 
était  toujours  ouverte  et  ma  langue  immodérément 
agitée  ;  —  mais,  de  peur  de  parler,  mes  lèvres  à 
présent  sur  mon  secret  se  sont  closes  —  et  mon 
secret,  vivant  en  moi,  crie  en  moi  de  toutes  ses 
forces.  (Saûl  s'exalte  et  commence  à  parler  comme 
dans  le  délire)  Je  m  use  à  demeurer  silencieux. 
Depuis  que  je  me  tais,  mon  âme  se  consume  ; 
comme  un  feu  vigilant,  son  secret  l'use  jour  et 
nuit. 

(Pause  avec  un  léger  arrêt  de  la  musique.) 

Horreur  !  Horreur  !  Horreur  !  —  Ils  veulent  savoir 
mon  secret  et  je  ne  le  sais  pas  moi-même  !  —  Il  se 
forme  lentement  dans  mon  cœur...  Mais  la  musique 
le  soulève...  Comme  un  oiseau  se  heurte  aux  bar- 
reaux de  sa  cage,  il  est  monté  jusqu'à  mes  dents  ; 
vers  mes  lèvres  il  bondit,  il  bondit  et  veut  s'élancer 
au  dehors...  !  David,  mon  âme  est  incomparable- 
ment tourmentée  !  —  Mes  lèvres  !  qui  nommez- 
vous  ?  Serrez-vous,  lèvres  de  Saûl  !  clos  ton  man- 
teau royal,  Saûl  !  tout  alentour  t'assiège  !  —  Bouche 
tes  oreilles  à  sa  voix  !  Tout  ce  qui  vient  à  moi 
m'est  hostile  !  —  Fermez-vous,  portes  de  mes 
yeux  !  Tout  ce  qui  m'est  délicieux  m'est  hostile. 
Délicieux  !  délicieux  !  que  ne  suis-je  avec  lui,  près 
des  ruisseaux,  gardeur  de  chèvres  ?  —  Je  le  verrais 
le  long  du  jour.  Que  ne  suis-je  égaré  dans  l'ardeur 
du  désert,  comme  jadis,  hélas  !  chercheur  d  ânesses  ; 
dans  la  chaleur  de  l'air  je  brûlerais  !  je  sentirais 
alors  moms  brûlante  mon  âme  —  que  le  chant 
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active  —  et  qui  s'élance  —  de  mes  lèvres  —  vers 
toi  —  Daoud  —  délicieux. 

(David  jette  à  terre  la  harpe  qui  se  brise. 
Saiil  semble  se  réveiller.) 

Où  suis-je  ? 

David  !  David  !  mais  reste  donc... 
DAVID.  —  Adieu,  Saiil   !  plus  pour  toi   seul 
désormais  ton  secret  est  intolérable. 
(Il  sort.) 


ACTE  IV 

//  fait  nuit,  mais  pas  très  sombre  ;  la  scène  assez 
étroite  représente  un  jardin  où  une  colline  vient  hrus' 
quement  finir  ;  à  gauche,  une  source  ruisselle  ;  des 
cyprès  plantés  régulièrement  Ventourent. 


SCÈNE  I 
JONATHAN,  SAKI,  puis  DAVID 

JONATHAN.  —  Tu  es  sûr  que  c'est  bien  ici  ? 
—  Oui  —  voici  la  fontaine  et  les  cyprès.  —  Saki  ! 
comme  la  nuit  y  paraît  belle  !  Ah  !  si  j'avais  connu 
ce  jardin,  j'y  serais  venu  déjà  souvent...  Et  alors, 
pour  monter  sur  ce  plateau  ? 

SAKI.  —  Oh  !  on  est  obligé  de  faire  un  long 
détour. 

JONATHAN.  —  Oh  !  Oh  !  c'est  bien  cela... 
c'est  bien  cela  ! 

SAKI.  —  Quoi  donc,  prince  ?  Que  cherchez- 
vous  ? 

JONATHAN.  —  Un  oiseau,  petit  ;  voilà  pour- 
quoi j'ai  pris  mon  arc  ;  on  m'a  dit  que  chaque  nuit 
il  volait  au-dessus  de  cette  fontaine,  et  se  posait 
là-bas...  tiens  !  le  vois-tu  ?  le  vois-tu  ? 

SAKI.  -  Non. 

JONATHAN.  —  Regarde  !  regarde  comme  il 
vole  !  il  tourne,  il  tourne  comme  s'il  allait  bientôt 
se  poser. 
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SAKI.  —  Mais  je  ne  vois  rien  du  tout,  moi. 

JONATHAN.  —  Attention  !  le  voilà  à  terre... 
chutt  !  Comment  ?  tu  ne  vois  rien  ?  près  de  cette 
pierre  blanche,  là-bas  !  Tiens  :  suis  bien  où  va 
voler  ma  flèche...  Touché  !  cours  vite,  vite  1  rap- 
porte ou  ma  flèche  ou  l'oiseau. 

(Sitôt  que  Saki  s'est  éloigné,  David  sort  de 
derrière  un  buisson.) 

DAVID,  —  Jonathan  ! 

JONATHAN,  —  Ah  !  David  !  j'ai  pensé  mourir 
d'inquiétude.  Parle  vite  !  nous  n'avons  qu'un  ins- 
tant. —  Saki  va  revenir...  Mais  pourquoi  ce  jardin  ? 
N'étions-nous  pas  mieux  dans  le  palais  pour  nous 
voir. 

DAVID.  —  Non,  Jonathan.  Ici  je  ne  dois  plus 
être  vu  par  personne.  Je  pars.  Cette  nuit  c'est  un 
adieu  que  je  te  dis. 

JONATHAN,  —  Ah  !  Daoud...  un  adieu  1  Eh 
quoi  !  tu  partirais  ? 

(Il  s'assied  sans  force  au  bord  de  la  fontaine,) 

DAVID.  —  Ah  !  Jonathan  !  ma  force  ne  me 
suffit  pas  pour  te  quitter  ;  il  faut  aussi  la  tienne. 
Ne  faiblis  pas.  Redresse-toi  ! 

JONATHAN.  —  Loin  de  toi,  tout  plaisir  m'aban- 
donne... Tu  partirais  ? 

DAVID.  —  Je  dois  partir...  Saûl...  (hésitant), 

JONATHAN,  —  Parle;  mon  père... 

DAVID.  —  Ne  tolère  plus  ma  présence.  —  Il 
m'a... 

JONATHAN.  -  Il  t'a  frappé  ! 
•  DAVID.  —  Oui...  frappé  !...  frappé...  Tu  sais 
son  humeur  irritable.  —  Ah  !  Jonathan  I  relève-toi. 
Je  te  reverrai,  Jonathan. 
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JONATHAN.  —  Où  vas-tu  ?  —  Loin  de  toi  je 
suis  sans  force... 

DAVID,  hésitant  d'abord.  —  Oi!i  je  vais...  main- 
tenant ?  —  Chez  les  Philistins. 

JONATHAN.   -   Les  Philistins  !  ! 

DAVID.  —  En  hâte  comprends-moi.  Saki  va 
revenir  ;  je  ne  veux  pas  qu'il  me  surprenne...  Si 
ton  père  apprenait  !...  mais  tout  l'important  reste 
à  dire.  Ecoute  :  de  nouveau  les  Philistins  s'ap- 
prêtent. Ton  père  est  inquiet  ;  je  ne  sais  pas  ce  qui 
le  trouble,  mais  son  esprit  n'est  pas  prêt  à  la  guerre 

—  et  si  les  Philistins  attaquent,  c'est  pour  lui  la 
défaite  assurée.  —  Les  Philistins  attaqueront  ; 
cela  est  sûr  et  c'est  pourquoi,  moi,  je  veux  me 
mettre  à  leur  tête  ;  il  semblera  que  c'est  contre 
toi  que  je  marche,  mais,  si  j  enlève  la  couronne  à 
Saiil,  ce  sera  pour  te  la  redonner. 

JONATHAN,  comme  s'il  n'avait   rien   entendu 

—  Les  Philistins  !  Daoud  —  Toi  chez  les  Philis- 
tins ! 

DAVID.  —  Ah  !  comprends-moi  !...  Jamais  ! 
si  je  pensais  que  ton  père  pût  vaincre  ;  mais  tu  sais 
qu'un  souci  l'occupe  ;  rien  de  l'en  peut  distraire  — 
et  le  dérangement  de  son  âme  se  retrouve  sans  son 
armée.  Les  soldats  à  présent  sont  rétifs  ;  il  ne  saiit 
se  mettre  à  leur  tête. 

JONATHAN.  -  Et  moi  ? 

DAVID.  —  Toi,  Jonathan...  Hélas  !  vous  suc- 
comberiez tous  les  deux.  —  Ah  !  laisse-moi  vaincre 
et  pour  vous.  Mais  écoute,  et  suis  bien  ce  que  je 
vais  te  dire.  Si  tu  vois,  au  soir  du  second  jour, 
l'autre  armée,  campée  au  haut  de  la  colline  —  de 
celle  qui  fait  face  à  la  ville  —  la  colline  de  Guilboa, 
ne  crains  rien  :  voici  ce  que  tu  devras  faire. 
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JONATHAN.  —  Parle  :  ce  que  tu  diras  je  le  ferai. 

DAVID.  —  Au  fond  de  ce  jardin,  cachée  sous 
des  citronniers  et  des  ronces,  est  1  entrée  d'une 
grotte  très  vaste  ;  j'y  attendrai  toute  la  nuit  ;  sois 
sans  crainte  ;  je  ne  crois  pas  qu'aucun  en  connaisse 
l'entrée  ;  viens  sans  flambeau  qui  te  trahisse  ;  le 
ciel  est  pur  et  la  lune  luira  pleine  cette  nuit-là.  Ce 
n'est  pas  précisément  une  grotte,  mais  une  sorte 
de  caverne  entr  ouverte  où  1  on  revoit  le  ciel  après 
qu  on  a  franchi  le  mauvais  pas.  Je  t  attendrai  ; 
je  guiderai  tes  pas  dans  l'ombre...  Nous  parlerons. 
Nous  dirons  comment  nous  devrons... 
fGn  entend  Saki  chanter.) 

JONATHAN.  —  Ah  !  quoi  ?  —  Parle  ! 

DAVID.  —  Saki  revient.  Jonathan  !  mon  frère  ! 
mon  âme  a  sangloté  d'amour...  Adieu  !  n'oublie 
pas...  (Il  s  éloigne  et  se  retournant )...  Plus  que 
mon  âme,  —  Ah  !  Jonathan  !  plus  que  mon  âme. 

JONATHAN.  —  Assez,  David  —  assez  !  ou 
tu  vas  emporter  ma  vie. 

SAKI.  —  Prince  !  L'oiseau  s'est  envolé  ;  je  n'ai 
pu  retrouver  que  la  flèche. 

JONATHAN.  -  Viens. 
(Ils  sortent.) 


SCÈNE  II 
SAVL,  UN  DÉMON  NOIR 

Un  désert.  Une  aride  plaine  de  sable  vaguement 
mamelonnée.  Soleil  ardent.  A  gauche,  étendu  sur  une 
dune,  le  démon  vêtu  d'une  énorme  manteau  brun  qui 
traîne  ei  s'étend  sur  le  sable. 
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SAUL,  entre  par  la  droite,  nu-tête,  un  bâton 
noueux  à  la  main  ;  il  n  a  pas  le  manteau  royal  mais 
seulement  les  vêtements  de  dessous.  —  Attention  ! 
c'est  sous  un  tel  soleil  que  la  sagesse  des  rois  s'éva- 
pore. —  Qu'est-ce  que  j'étais  donc  venu  chercher?... 
A-h  !  des  ânesses...  toute  trace  se  perd  ainsi  que  de 
l'e&u  dans  le  sable...  (Il  se  penche  à  terre  puis  sur- 
sautant) Brr  !  —  Un  serpent. 

LE  DÉMON,  immobile.  —  Te  fera  pas  de  mal... 

SALL,  pas  très  surpris.  —  Quoi  ? 

LE  DEMON.  —  Je  dis  qu'il  ne  te  fera  pas  de 
mal,  à  toi...  Ah  bien,  voyons  !  tu  ne  vas  pas  avoir 
peur  des  serpents  à  présent,  vieux  monarque  ! 

SAUL.  —  Ce  petit  estropié  me  manque  de  res- 
pect... 

(Il  s'approche  pour  le  battre.) 

LE  DÉMON.  —  Il  faut  avouer,  roi  Saiil,  que, 
sans  barbe,  tu  n'es  plus  tellem.ent  respectable 
(Le  roi  le  frappe  et  le  stimule  avec  son  bâton)... 
Ah  !  non  !  non  !  ne  me  chatouille  pas,  tu  me  ferais 
trop  rire  ! 

(Il  se  tord.  Le  roi  aussi.) 
Roi  Saiil,  où  as-tu   laissé  ta  couronne.   E-st-ce  à 
David  ? 

SAUL,  porte  la  main  à  sa  tête.  —  J'ai  un  peu 
sauté  dans  le  désert.  Elle  sera  tombée. 

LE  DÉMON.  —  Prends  garde  au  soleil  du  désert  : 
tu  n'as  plus  assez  de  cheveux  pour  rester  ainsi  sans 
couronne.  —  Prends  mon  chapeau  (Il  lui  passe  sa 
toque  que  le  roi  met)  Roi  Saiil,  oii  as-tu  laissé  ton 
manteau  ?  —  Ton  beau  mémteau  de  pourpre,  roi 
Saiil  ?  —  Est-ce  à  David  ? 

SAUL.  —  J'avais  trop  chaud...  Il  fait  très  chaud 
dans  le  désert. 
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LE  DÉMON.  —  Oui.  Mais,  la  nuit,  il  fait  très 
froid  dans  le  désert.  Prends  ma  cape. 

SAUL  —  Et  toi  ? 

LE  DÉMON.  —  J'ai  l'habitude  du  désert. 

SAUL,  le  dépcuille.  —  Tiens  !  tu  ne  m'avais  pas 
dit  que  tu  étais  très  beau. 

LE  DÉMON,  tout  nu.  —  Oh  !  un  peu  noir  peut- 
être... 

SAUL.  —  Mais  non,  mais  non. 

LE  DÉMON.  —  Ça  dépend  des  goûts.  (Saûl 
s'est  revêtu  de  l'énorme  manteau  qui  traîne  derrière 
lui)  Et  où  as-tu  laissé  ton  sceptre  —  dis  ? 

SAUL,  machinalement.  —  A  David.  C'était 
trop  lourd.  Ce  bâton-là  vaut  mieux  dans  le  désert. 

LE  DÉMON,  tend  la  main.  —  Montre  un  peu. 
—  Mais,  roi  Saùl  !  c'est  un  serpent. 

SAUL.  —  Petit  plaisant  !  —  (Il  rit)  un  serpent  1 
un  serpent  !  —  ah  bien  non  !  pas  de  farces  1  (Le 
bâton  devenu  serpent  se  sauve)  Cours  après.  (Le  roi 
se  met  à  quatre  pattes). 

LE  DEMON,  qui  s'est  dressé  tout  debout  sur  le 
monticule.  —  Il  faut  avouer  que  tu  n'as  plus  trop 
l'air  d'un  roi,  comme  ça.  (Il  rit)  —  (Saûl  revient) 
Sais-tu  à  quoi  je  t  ai  reconnu,  Saûl  ?  —  A  ta  beauté. 

SAUL,  admirable  dans  son  manteau  de  fou  — 
anxieusement.  —  Ah  !  vraiment,  dis  ?  —  Je  parais 
encore... 

LE  DÉMON.  —  Comme  il  y  a  longtemps  que  )e 
ne  t'avais  vu  !  Jeune  Saùl,  tu  vins  ici  déjà,  t'en 
souviens-tu  ?  —  C'était  pour  chercher  des  ânesses. 

SAUL,  soupirant.  —  Ah  1  mes  ânesses  1  ! 

LE  DÉMON.  —  Roi  Saûl  !  Où  as-tu  laissé  tes 
ânesses  ? 
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SAUL.  —  Tu  sais  où,  dis  —  tu  sais  où,  toi  ? 

LE  DEMON,  le  tirant  par  un  pan  du  manteau. 
—  Viens,  veux-tu  ?  Nous  les  chercherons  ensemble. 
(Ils  s'éloignent  derrière  la  dune.  On  entend  :)  Oh  ! 
dis,  roi  Saûl  !  je  suis  fatisoié  ;  porte-moi. 

SAUL,  caressant.  —  Petit  !  Petit  !... 


SCÈNE  III 
LA  FOULE,  puis  SAUL  et  JONATHAN 

La  cour  du  palais  comme  au  premier  acte.  Du 
peuple  se  presse  pour  voir,  mais  laisse  un  passage 
libre,  de  l'entrée  de  droite  au  trône  —  par  où  le  roi 
va  venir  —  De  côté,  à  droite,  le  barbier  et  Johel 
observent  la  foule  et  causent  à  voix  basse.  La  plupart 
tournent  le  dos  au  public. 

PREMIER  HOMME.  —  Et  alors  ? 

DEUXIEME  HOMME.  —  Alors  on  l'a  ramené 
au  palais  ? 

PREMIER  HOMME.  —  Il  chantait  toujours  ? 

DEUXIÈME  HOMME.  —  Je  crois  bien,  qu'il 
chantait  !  —  et  qu'il  dansait  aussi  !  on  ne  pouvait 
pas  le  retenir. 

TROISIÈME   HOMME.    —    Le    prince    avait 
voulu  qu  on  lui  mît  ses  vêtements  et  sa  couronne, 
mais  il  sautait  tellement  qu'elle  ne  pouvait  pas  lui 
tenir  sur  la  tête. 
(Ils  rient.) 

QUATRIÈME  HOMME.  -  C'est  tout  de 
même  contrariant  !  —  pour  une  fois  qu'on  se  choisit 
un  roi... 
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CINQUIÈME  HOMME.  -  David,  lui,  s'est 
choisi  tout  seul. 

TROISIÈME  HOMME.  —  Mais  on  dit  qu'il  ne 
veut  pas  être  roi  ? 

CINQUIÈME  HOMME.  —  Avec  ça  !  qui  est-ce 
qui  ne  veut  pas  être  roi  ? 

DEUXIÈME  HOMME.— Tu  voudrais  l'être,  toi? 

PREMIER  HOMME.  —  Et  qu'est-ce  que  tu 
ferais  si  tu  étais  roi,  dis  ? 

CINQUIÈME  HOMME.  —   Je  commencerais 
par  flanquer  David  à  la  porte. 
(Ils  rient.) 

UN  SIXIÈME  HOMME,  qui  s  approche,  hostile. 
—  Qui  est-ce  qui  dit  du  mal  de  David  ? 

TROISIÈME,  QUATRIÈME  et  CINQUIÈME 
HOMMES.  —  Personne  ne  dit  du  mal  de  David. 

SIXIÈME  HOMME.  —  Attendez  seulement 
qu'il  revienne,  et  vous  verrez  si  c  est  lui  qu  on 
flanquera  à  la  porte  —  ou  Saûl. 

PLUSIEURS.  -  Oh  !  Saûl  !...  -  Saûl  !... 

(Avec  iair  de  dire  qu'il  ne  vaut  pas  grand 
chose;  mais  pas  en  affirmation.) 

UN  VIEUX  JUIF,  qui  s  est  approche',  au  deuxième 
homme.  —  Et  qu'est-ce  qu'il  disait,  Saûl  ? 

DEUXIÈME  HOMME.  —  Est-ce  qu'on  sait  ? 
Il  criait  sans  savoir  quoi. 

TROISIÈME  HOMME.  —  Il  ne  sait  seulement 
pas  ce  qu'il  dit. 

LE  VIEUX  JUIF.  —  Il  faut  toujours  écouter  les 
prophètes. 

QUATRIÈME  et  CINQUIÈME  HOMMES.  — 
Mais  Saûl  n'est  pas  un  prophète. 

(Le  groupe  se  grossit  toujours.) 
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SEPTIÈME  HOMME.  —  Si  !  si.  Saul  est  un 
prophète  ;  moi  j'étais  là  quand  il  a  dansé  devant 
Samuel. 

HUITIÈME  HOMME.  —  C'est  vrai  que  Samuel 
a  béni  David  avant  de  mourir  ? 

UN  ENFANT.  —  C'est  vrai  que  le  roi  Saiil  a 
feiit  couper  sa  barbe  ? 

(Tous   rient.  Le  groupe  se  défait  ou  plutôt 
s'élargit,  change  la  conversation  de  place.) 

NEUVIÈME,  DEUXIÈME  et  TROISIÈME 
HOMMES.  —  Mais  oui,  c'est  vrai. 

PREMIER  HOMME  ET  D'AUTRES.  —  Quelle 
farce  !  ! 

Qui  l'a  vu  ? 

Comment  !  toute  la  barbe  ? 

DIXIÈME  HOMME.  —  Moi,  je  ne  trouve  pas 
ça  bien,  un  roi  sans  barbe. 

QUATRIÈME  HOMME.  —  Mais  David,  lui. 
n'a  pas  de  barbe. 

DIXIÈME  HOMME.  —  Il  n'a  pas  encore  de 
barbe 

CINQUIÈME  HOMME.  —  Et  puis  David  est 
beau. 

QUATRIÈME  HOMME,  au  dixième.  —  Et 
Jonathan  ? 

PLUSIEURS.  —  Oh  1  Jonathan  !  Lui  !  quand 
il  en  aura  ! 

D'AUTRES,  du  côté  droit,  avec  rumeur.  — 
Chutt  !  —  chutt  !  Voilà  le  roi. 

UN,  à  voix  très  haute.  —  Pourquoi  chutt  ?  ! 

RUMEURS.  —  C'est  vrai  !  c'est  vrai  qu'il  n*a 
plus  de  barbe  ! 
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PREMIER  HOMME,  à  m  groupe.  —  Ne  criez 
donc  pas  comme  ça  ! 

UN  DU  GROUPE,  se  retourne  vers  le  premier, 
—  Oh  !  depuis  l'autre  jour,  il  n'entend  rien  de  ce 
qu'on  lui  dit. 

CINQUIÈME  HOMME  ou  UN  AUTRE.  - 

C'est  vrai  qu'il  a  l'air  malade  ! 

SIXIÈME  HOMME.  —  Et  Jonathan  donc  1 
CINQUIÈME  HOMME  ET  D'AUTRES.  - 
Oh  !  lui  !  !... 

UN  DU  PREMIER  RANG,  par  conséquent  loin 
du  public.  —  Ne  poussez  donc  pas  ! 

UN  ENFANT.  —  Jacob  !  Jacob  !  Hausse-moi. 
Je  veux  voir  le  roi  sans  barbe. 

(Tous  rient  :  un  recul  annonce  f approche  de 
Saûl  i  la  foule  se  sépare  étroitement  des  deux 
côtés  du  trône  de  façon  que  les  spectateurs  puissent 
voir  le  roi  avancer. 

Durant    toute   cette   partie   de   la   scène,   on 

comprend  que  le  roi  approche  et  que  les  acteurs 

peuvent  le   voir,  mais  il  est  encore  caché  aux 

spectateurs.) 

PREMIER  HOMME.  —  Pourquoi  est-ce  qu'il 

entre  seul  comme  ça  ?  Je  croyais  qu  il  avait  des 

gardes  avec  lui... 

TROISIÈME  HOMME.  —  Oh  !  maintenant  I 
plus  personne  ne  l'écoute  :  quand  il  appelle,  tout  le 
monde  s'en  va. 

(Saûl  s'avance  en  hésitant,  comme  un  homme 
ivre  ou  mieux  comme  quelqu'un  quune  foule 
moqueuse  et  hostile  environne  ;  il  a  le  regard 
dun  fou,  tantôt  haineux,  tantôt  inquiet  ;  il 
s'appuie  sur  Jonathan  qui  défaille,  et  dont  le 
regard  honteux  et  triste  implore  le  peuple. 
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Aux  dernières  paroles,  Saiil  brandit  ridicule- 
ment son  javelot  ;  —  mouvement  de  recul  dans 
la  foule.) 
TROISIÈME  HOMME.  —  Mais  n'ayez  donc 
pas  peur  :  c'est  un  javelot  sans  fer  au  bout. 

PREMIER  HOMME.  —  C'est  vrai  qu'on  ne 
lui  laisse  plus  d  armes  ? 

DEUXIÈME    HOMME.    —    On    a    rudement 
raison. 

CINQUIÈME  HOMME.  —  Il  paraît  qu'il  a 
voulu  tuer  David... 

(On  sent  que  Jonathan  souffre  horriblement 
de  toutes  ces  paroles  ;  aux  dernières,   quelqu'un 
de  la  foule  lance  un  fruit  blet,  qui  s'aplatit  sur 
le  dos  de  Saûl.) 
QUELQU'UN,    haineusement.    —   Attrape  ! 

(Quelques  autres  se  retournent  avec  indignation 
—  bousculade  —  Tapage  —  Le  roi  monte  sur 
le  trône  ;  près  de  lui,  debout,  Jonathan,  la  tête 
dans  ses  mains.  Saiil  fait  des  gestes  comme  quel- 
qu'un qui  voudrait  parler.) 
ON  CRIE  :  —  Silence  !  —  Silence  ! 
SAUL,  debout.  —  Chers  Hébreux  ! 
(Beaucoup  se  tordent  de  rire.) 
D'AUTRES.  —  Qu'est-ce  qu'il  a  dit  ?  —  Qu'est- 
ce  qu'il  a  dit  ? 

SAUL.  —  Cher  peuple  hébreu  ! 

(On  se  tord  de  plus  belle.  Inquiétude  visible 
du  roi.  Il  parie  lentement  et  difficilement,  cher- 
chant ses  mots.) 
A  la  veille  de  livrer  une  importante  bataille... 

(Sa  voix  est  couverte  par  une  grandissante 
rumeur  venue  de  gauche  ;  on  se  presse  ;  on  voit 


ACTE  QUATRIÈME  89 

quon    interroge.  L'attention   se   porte    vers   de 
nouveaux  venus  ;  dans  le  tumulte  croissant,  où 
achève  de  se  perdre  la  voix  du  roi,  on  distingue 
ces  paroles.) 
Oui  !  sur  la  colline  de  Guilboa.. 

D'AUTRES.  —  Quoi  ?  Quoi  ? 

LES  PREMIERS.  —  L'armée  de  David...  Des 
Philistins,  oui.  —  On  peut  voir  de  la  place... 

D'AUTRES.  —  Où  donc  ?  où  donc  ? 

(Une  voix  forte  domine  à  ce  moment  toutes 
les  autres  et  crie  solennellement  :) 
Roi  Saûl  !  l'armée  de  David  a  campé  sur  la  montagne 
de  Guilboa  ! 

TOUS.  —  Allons  voir  !  allons  voir  ! 

(Tumulte,  débandade.) 
DES  PETITES  FILLES.  -  Vite  !  Vite  ! 
JONATHAN,  relève  la  tête  qu'il  a  tenue  jus- 
qu'alors cachée  dans  ses  mains  ;  il  semble  sortir  d'un 
rêve  ;  regarde  autour  de  lui  ;  regarde  Sciil  —  on 
l'entend  dire  :  —  Le  soir  du  second  jour  !  —  Ah  ! 
David  !  David  ! 

(Il  part  comme  transporté  de  joie  ou  d'inquié-' 
tude  dans  la  direction  opposée  à  celle  qu'a  prise 
le  peuple.  Et  pendant  cette  scène  :) 

SA  UL,  qui  se  fâche  et  crie  comme  un  maître  d  école 
après  des  élèves.  —  Mais  voulez- vous  bien  rester  ! 
Mais  voulez-vous  bien...  quand  je  parle...  mais  vou- 
lez-vous... ! 

(Il  fait  le  geste  de  courir  après  ;  puis  jette 
maladroitement  son  javelot  ;  puis  va  piteusement 
le  ramasser.  La  scène  est  maintenant  vide.  Sur 
les  marches  du  trône,  un  enfant  sanglote  ;  c  est 
■Saki.  Le  roi  revient.) 
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SCÈNE  IV 
LE  ROI,   SAKI 

SAUL.  —  Toi  !  Saki.  (Il  s'approche  et  très  ten- 
drement) :  C'est  à  cause  de  moi  que  tu  pleures  ?... 
PauvTe  Saki...  (Saki  pleure  toujours.  Le  roi  s'arrête, 
gêné,  entre  chaque  phrase).  W  ne  faut  pas  avoir  pitié 
de  moi...  Tu  m'aimes  donc  ? 

SAKI,  sanglotant.  —  Ils  vous  ont  tous  laissé  — 
tous  laissé... 

SA  UL.  —  Et  c'est  à  cause  de  cela  que  tu  pleures  ! 
petit  Saki...  Mcàs  ça  n'est  pas  sérieux,  tu  comprends... 
(Oh  !  je  voudrais  pouvoir  consoler  cet  enfant  !)  Tu 
m'aimes  donc  un  peu  ?  SalJ. 

SAKI.  —  Oh  !  beaucoup  !  beaucoup  ! 

SAML.  —  Tiens  !  !  —  Et  pourquoi  ? 

SAKI.  —  Vous  êtes  bon  pour  moi. 

SAUL.  —  Moi  !  —  bon  ? 

SAKI.  —  Oui  ;  sur  la  terrasse  vous  me  faisiez 
boire... 

SAUL,  avec  dégoût  de  lui-même.  —  Ah  !...  du 
vin. 

SAKI.  —  Et  puis...  Et  puis... 

SAUL.  -  Quoi  ? 

SAKI.  —  Vous  êtes  seul. 

SAUL,  avec  une  émotion  nouvelle,  peu  à  peu.  — 
Mais,  tu  vois  bien  que  non,  mon  Saki  :  te  voilà. 
Ah  !  je  ne  savais  pas  que  j'attristais  quelqu'un. 
—  Comment  faire  ? 

(Entrent  plusieurs  officiers  précédés  du  grand 
prêtre  ahuri.) 
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LE  GRAND  PRÊTRE,  comme  s  il  avait  quelque 
chose  de  très  important  à  dire.  —  Roi  Saûl 

SAUL,  l'interrompant.  —  Laissez-moi  !  —  Vous 
voyez  bien  que  je  suis  en  train  de  causer... 

(Les  autres  ressortent  avec  des  gestes  de  renon- 
cement.) 

SAUL,  par  feu.  —  Ça  t'amuserait  d'être  roi, 
Saki? 

SAKL  —  Oh  !  non  ! 

SAUL.  —  Comment  !  tu  ne  voudrais  pas  être 
le  roi  ? 

SAKL  —  Je  ne  sais  pas. 

SAUL.  —  «  Je  ne  sais  pas  »...  Voyons  !  veux-tu 
essayer  ma  couronne  ? 

(Saûl  Va  prise;  il  i approche  de  la  tête  de  Saki-) 

SAKL  qui  la  repousse.  —  Non... 

SAUL,  renonçant  pour  un  instant.  —  Dis-moi  : 
Saki  —  pourquoi  est-ce  que  tu  n'as  pas  suivi 
David  ? 

SAKL  —  Je  ne  sais  pas... 

SAUL,  de  plus  en  plus  agacé.  —  «  Je  ne  sais  pas  »... 
Tu  n  aimes  donc  pas  David  ? 

SAKL  —  Oh  !  si...  Mais... 

SAUL.  -  Mais  ? 

SAKL  —  Je  préfère  rester  avec  vous. 

SAUL.  —  Mais  je  croyais,  Saki,  que  tu  me 
quittais  pour  Jonathan...  Ces  derniers  soirs,  sur  la 
terrasse,  tu  me  laissais... 

SAKL  —  Pour  Jonathan  —  oui... 

SAUL.  —  Eh  bien  !  David,  Jonathan  —  ils  sont 
ensemble,  n'est-ce  pas  ? 

SAKL  —  Souvent,  oui 
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SAUL.  —  Et  ils  sont  plus  amusants  qu'un  vieux 
roi. 

SAKI.  —  Oh  !  vous  n'êtes  pas  vieux,  roi  Saùl  ! 
SAUL,  qui  na  pas  remis  sa  couronne,  mais  la 
garde  sur  ses  genoux,  la  tient  de  temps  en  temps 
comme  pour  la  mettre  sur  la  tête  de  Saki,  niais  se 
reprend  sitôt  que  celui-ci,  qui  est  assis  à  ses  pieds, 
lève  la  tête,  —  Tu  trouves  ?  —  Tu  crois  que  je  sais 
encore  plaisanter  ? 

SAKI.  —  David  et  Jonathan  ne  plaisantent  pas, 
eux. 

SAUL.  —  Ah  !  et  qu'est-ce  qu'ils  font  ? 

SAKL  —  Rien. 

SAUL.  —  Ah  !  et  qu'est-ce  qu'ils  disent  ? 

SAKL  —  Rien. 

SAUL.  —  Ils  parlent  ? 

SAKL  —  Oui. 

SAUL.  —  Et  qu'est-ce  qu'ils  disent  ? 

SAKI.  —  Je  ne  sais  pas. 

(Il  baisse  la  tête  de  plus  en  plus,  par  espèce 
de  confusion  —  de  sorte  que  Saiil  brusquement 
lui  enfonce  la  couronne  sur  la  tête.  Elle  lui  des- 
cend sur  les  yeux.) 
SAUL,  par  plaisanterie  forcée.  —  Ah  !  tu  ne  sais 
pas  !...  Couic  !  !  —  La  couronne  ! 

SAKI,  épouvanté.  —  Oh  !  qu'est-ce  que  c'est  ? 
SAUL.  —  C'est  la  couronne. 
SAKI.  —  Elle  tombe  sur  mes  yeux...  je  n'y  vois 
plus  ! 

SAUL,  éclatant  de  rire.  —  «  Je  n'y  vois  plus  »  !  ! 
Ah  1  Ah  !  Ah  !  Ah  ! 

SAKL  —  Elle  me  fait  très  mal...  Oh  !  enlèvez-la 
moi,  roi  Saûl  1 
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SAUL,  maintient  et  enfonce  la  couronne  avec  les 
deux  mains.  —  Qu'est-ce  que  dit  David  ? 

SAKI,  sanglotant.  —  Mais  rien  —  je  vous  assure  ! 
—  Oh  !  enlevez-la  ! 

SAUL,  tape  sur  les  mains  de  Saki  qui  se  débat.  — 
Laisse  !  laisse  !...  C'est  pour  rire.  —  Et  Jonathan 
qu'est-ce  qu'il  dit. 

SAKI.  —  Rien  ;  —  roi  Saiil  —  Je  vous  le  jure. 

SAUL.  —  «  Rien,  rien  »  —  Et  quoi  ?... 

SAKI.  —  Il  l'appelle  «  Daoud  ». 

SAUL.  —  Je  le  savais  —  mais  quoi  ? 

SAKI,  désespéré.  —  Mais  rien  !  mais  rien  !  mais 
rien  !  roi  Satil  !  (Saiil,  tragique,  enlève  la  cou- 
ronne.) 

SAKI,  la  main  sur  son  front.  —  Voyez,  je  saigne. 
SAUL,  presque  triomphant.  —  Ah  !  tu  vois  bien 
que  je  ne  suis  pas  bon  ! 

(Puis,  brusquement,  se  penche  avec  une  grande 
tendresse.) 
Je  t'ai  fait  mal,  Saki  ? 

(Saki,  dont  l  épouvante  dure,  se  dégage  du 
geste  de  Saiil,  se  lève  et  va  lentement  sortir  à 
reculons t  pendant  que  Saiil  :) 

Et  qu  est-ce  qu  on  a  dit  quand  on  m'a  rattrapé  ? 
Que  j'étais  fou  ?  —  dis  ?  (Intimement)  Dis  ?  tu 
savais  que  je  m  étais  sauvé  ?  Dis  ?  —  Mais  à  présent 
on  ne  me  laisse  plus  sortir  sans  couronne...  C'est 
Jonathan  qui  veut...  (Il  semble  s'apercevoir  seule- 
ment alors  que  Saki  veut  s'échapper  et,  au  moment 
où  celui-ci  se  retourne  une  dernière  fois  avant  de  fuir) 
O  Saki,  tu  t'en  vas  (très  tristement),  tu  disais  que 
tu  m'aimais,  Saki  ?...  (Saki  touché  revient  tout 
contre  /e  roi  qui  se  penche  et  confidentiellement  :) 
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Exou':e  :  mes  ênesses  !  tu  sais  bien,  mes  ânesses... 
eh  bien  !  je  sais  où  elles  sont  !  !  !  —  Veux-tu  ? 
Nous  allons  les  chercher  ensemble  !...  (Ils  sortent) 
Nous  nous  échapperons  !  Nous  nous  échappe- 
rons !  !... 

(Us  sortent.) 


SCÈNE  V 

Une  grotte  ou  plutôt  une  caverne  dont  la  voûte  du 
côie  gauche  est  e^ondrée  ;  elle  laisse  entrer  la  clarté 
de  la  pleine  lune,  parmi  des  broussailles  et  des  licmes  : 
blocs  de  rochers  à  gauche  ;  à  droite  la  partie  prolongée 
par  la  voûte  reste  très  sombre  ;  un  sentier  en  pente 
ij  mène  par  le  fond  ;  c'est  par  là  que  descend  Saûl, 
ta  tant  du  pied. 

SAUL.  —  Tiens  !  une  source...  On  glisse.  J'ai 
failli  tomber.  La  terre  est  mouillée.  —  Où  me  fais- 
tu  venir  ? 

LE  DÉMON. 
(TacetJ 

SAUL.  —  Est-ce  ici  ?  —  Allons  !  réponds. 
C'est  toujours  la  même  chose  !  —  Il  ne  faut  pas 
croire  que  tu  me  fasses  venir  où  tu  veux,  pour  ne 
rien  trouver  de  ce  que  je  cherche.  —  (Il  avance 
vers  la  gauche)  Tiens  !  c'est  assez  curieux  par  ici  ! 

—  On  n'y  est  pas  mal  pour  causer...  Au  fond,  tu 
sais,  je  n'y  tiens  pas  tant  que  cela,  à  mes  ânesses... 
Seulement,  à  mon  âge,  tu  me  fais  trop  marcher  ! 

—  Je  peux  être  fatigué,  tu  comprends.  (Il  a  cherché 
un  endroit  pour  s'asseoir  et  est  revenu  sur  la  droite  ; 
il  s'assied  sur  une  sorte  de  banc  naturel,  dans  la  partie 
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obscure  de  la  grotte)  Mets-toi  là.  (Il  indique  Vague- 
ment en  face  de  lui.  Le  démon  fait  geste  de  s'asseoir) 
Non  !  ne  t  assieds  pas  par  terre  :  c'est  trempé. 
(Il  lui  passe  la  couronne)  Mets-toi  la  dessus.  (Le 
démon  s'assied  sur  la  couronne)  D'abord,  tu  vas  me 
raconter...  (Il  éternue  ;  avec  le  geste  de  quelqu'un  qui 
s'enrhume  :)  Seulement  si  ce  n'est  pas  pour  les 
ânesses,  pourquoi  m'as-tu  fait  venir  ici  ?  (Il  éter- 
nue.) 

LE  DÉMON.  —  Vous  bénisse  ! 

SAUL.  —  Dis  ? 

LE  DÉMON.  -  Ki  !  hi  !  hi  ! 

SAUL.  —  Ah  !  je  n'aime  pas  qu'on  rie  quand 
je  ne  plaisante  pas. 

LE  DÉMON.  —  Hi  !  roi  Saûl  !  c'est  tellement 
drôle  !  Sais-tu  qui  tu  vas  voir  ici  ? 

SAUL.  —  Ah  !  Saki  !  je  suis  si  peu  en  train  de 
rire,  à  présent  !  Parle,  voyons,  qui  va-t-on  voir  ? 
(Il  se  lève  et  va  sur  le  démon.) 

^LE  DÉMON.  —  Chut  !  Chut  !  Écoute,  seule- 
ment. 

(Bruit  de  pas  et  de  voix  qui  se  rapprochent 
de  gauche.) 

SAUL.  —  Ah  !  —    Jonathan! 

LE  DÉMON.  -  Et  ? 

SAUL,  murmurant.  —  David  ! 

LE  DÉMON.  —  Dis  merci  ! 

DAVID,  paraît  avec  fonathan.  Ils  sont  éclairés 
par  la  lune.  —  ...  Trois  fois  !  Par  trois  fois  je  ferai 
sonner  de  la  trompe.  Dès  la  première,  apprête-toi. 
Ce  sera  peu  de  temps  avant  l'aube...  Persuade 
Saûl.  -^  A  la  troisième,  de  rien  plus  je  ne  pourrai 
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répondre.  Il  faut  qu'avant  le  jour,  ici,  tous  deux, 
vous  soyez  réfugiés. 

SAUL,  fait  geste  de  s'avancer  vers  eux,  le  démon 
le  tire  en  arrière  par  le  manteau.  —  Oh  !  oh  !  mais 
c  est  la  trahison  qu'il  conseille  ! 

LE  DÉMON.  —  Si  tu  te  montres,  ils  s'enfui- 
ront. 

JONATHAN.  -  Adieu,  David. 

DAVID,  pose  son  jront  sur  l épaule  de  Jonathan. 
—  Ah  !  Jonathan  ! 

LE  DÉMON,  fait  reculer  Saiil.  —  Viens  !  viens  ! 
Dis  !  couchons-nous.  Laisse-les  s'approcher.  Fais 
semblant  de  dormir.  Tu  verras  de  plus  près. 

(Saiil  se  couche  où  il  était  d'abord  assis.  Le 
démon  disparaît.) 

DAVID,  relevant  le  visage.  —  Adieu.  Pars  main- 
tenant. Laisse-moi  seul  un  peu.  J'ai  besoin  de  prier 
encore. 

JONATHAN.  —  Et  qu'est-ce  que  tu  demandes 
à  Dieu  ? 

DAVID.  —  Ne  le  sais-tu  pas,  Jonathan  ?  Ah  ! 
d'écarter  de  moi  cette  couronne. 

SAUL,  persiflant,  à  part.  —  Comme  c'est  simple  ! 
LE  DÉMON.  -  Chut  ! 
JONATHAN.  -  Adieu. 

(David  s'agenouille  parmi  les  rochers,  tournant 
presque  le  dos  au  public.  Jonathan  s'écarte  vers 
la  droite.  Il  aperçoit  Saiil  et  revient  précipitam- 
ment vers  David.) 
David  !  David  !  mon  père  est  là. 

(David  absorbé  dans  sa  prière  ne  bouge  pas. 
Jonathan   éperdu   :) 
Mon  père  est  là,  David. 
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DAVID,  toujours  en  prière.  —  C'est  que  je  n'ai 
pas  fini  de  prier.  Laisse  ! 

JONATHAN,  s'écarte  de  nouveau  et  regarde 
vers  Saûl  (A  David)  Il  dort. 

(La  clarté  de  la  lune  qui,  durant  toute  la 
scène  se  déplace  lentement  vers  la  droite,  touche 
maintenant  la  couronne  de  Saûl  restée  à  terre.) 

Ah  !  sa  couronne  a  roulé  à  terre... 

DAVID.  —  C'est  que  je  n  ai  pas  encore  assez 
prié.  —  Laisse  ! 

(Silence.    Immobilité.) 
SAUL.  —  Est-ce  qu'il  ne  va  pas  s  approcher. 

(David  se  relève.) 
JONATHAN.  —  Que   feras-tu  ? 

DAVID.  —  Vois. 

(Il  ramasse  la  couronne  et  la  dépose  à  coté  du 
front  de  Saûl.) 

Tu  le  lui  diras,  Jonathan.  Il  faudra  le  persuader. 

SAUL,  à  part.  —  Comme  je  tremble  !  Il  va  com- 
prendre... 

JONATHAN.  —  Il  ne  me  croira  pas. 

DAVID,  revenant  avec  une  idée  subite.  —  Ah  ! 
(Il  tire  son  épée  et  taille  en  plein  manteau  royal  un 
grand  pan  de  pourpre  quil  enlève)  Qu'il  sache  que 
c'est  moi  :  que,  prenant  ce  pan  de  manteau,  je  pou- 
vais lui  prendre  la  vie.  —  Attention  I  il  s'éveille  ! 
Viens,  fuvons  ! 

(Ils  sortent  par  la  gauche.) 

SAUL,  se  dresse,  s  avance  vers  la  clarté  de  la 
lune,  se  regarde,  mal  vctu,  comme  indécemment  par 
le  m.anteau  dépecé  ;  puis  ricanant.  —  Comme  ils 
sont  bons  pour  moi  1 
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ACTE  V 

//  fait  nuit.  La  scène  représente  un  vague  lieu  de 
montagnes  très  indistinct.  Vers  la  droite,  la  tente 
de  SaiiL 

SCÈNE  I 
JOHEL,  LE  BARBIER 

(Devant  la  tente.) 

LE  BARBIER..  —  Toujours  pas  d'ordres  ? 

JOHEL.  —  Des  ordres  ?  des  ordres,  oh  !  si, 
beaucoup   d'ordres,  mais  pas  une  direction. 

LE  BARBIER.  —  C'est  vrai  que  les  Hébreux  sont 
divisé  j  ? 

JOHEL.  —  Divisés  ?  Point  du  tout  ;  ils  sont 
tous  pour  Da\nd. 

LE  BARBIER.  —  Diable  !  ça  promet  d'être 
curieux,  cette  bataille  !  (ricanant  un  peu)  Et  Saiil  ? 
Est-ce  qu'il  est  aussi  pour  David  ? 

JOHEL,  toujours  plus  grave.  —  Tais-toi,  barbier  ; 
Saiil  est  chancelant  comme  un  vieillard.  Et  ce  combat 
n'est  plus  que  comme  un  simulacre  de  bataille  ;  la 
défaite  est  déjà  consommée  en  son  cœur. 

LE  BARBIER.  —  Alors,  que  feras^tu,  Johel  ? 

JOHEL.  —  Que  feras-tu,  barbier  ?  Elst-ce  un 
conseil  que  tu  voudrais  de  moi  ?  Deçuis  quand 
m'occupai-je  à  guider  tes  pensées  ?  Ecarte-toi  : 
voici  Saiil. 

(Entrent  Saiil,  Jonathan.  Des  torches  éclairent 
l'intérieur  de  la  tente.) 
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SCÈNE  II 
SAUL,  JONATHAN,  d'autres  encore,  dont  SAKI. 

SAUL,  à  Jonathan.    —    Tu  vois  mes  mains... 
comme  elles  tremblent  ! 
JONATHAN.  —  Pauvre  père  ! 
SAUL.  —  Qu'est-ce  qui  me  ferait  le  plus  de 
bien  ?  Crois-tu  que  ce  soit  de  boire  du  vin  ?  ou 
de  n'en  pas  boire  ?...  Moi  je  crois  que  ce  serait 
d'en  boire...  Va,  Saki. 
(Saki  sort.) 
Aujourd'hui,   pour  tuer,   fut-ce   un  ennemi  — 
je  ne  trouverais  en  moi  pas  de  force.  Il  est  temps 
que  je  me  rapproche  de  Dieu... 
(A  voix  plus  haute.) 
A  présent,  laissez-moi.  La  nuit  est  bientôt  achevée 
et  j'ai  besoin  de  rester  seul  pour  réfléchir. 
(Mouvement.) 
Toi,    reste,    Jonathan  ;    je    voudrais    te    parler 
encore. 

(Les  autres  sortent.  Saûl  marche  à  grands 
pas  quelque  temps  sans  parler.) 

JONATHAN.  —  Père,  je  n'ai  que  peu  d'ins- 
tants. 

SAUL,  il  éternue.  —  Baisse  ce  rid-^au-  (Il  éiemue) 
Je  me  suis  enrhumé  1  autre  jour  dans  une  grotte... 
Au  fait,  tu  la  connais  peut-être  ;  elle  est  non  loin 
d'ici...  David  le  maraudeur  doit  la  connaître. 

JONATHAN,  de  plus  en  plus  gêné  par  Tinsàtance 
de   Saiil.   —   De    grâce,   mon    père,   hâtons-nous. 
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Cette  nuit  seule  nous  sépare  de  la  lutte  ;  il  faut  nous 
préparer  ou  dormir. 

SAUL,  sentencieux.  —  Nous  préparer,  mon  fils. 
Ce  soir  toute  mon  âme  se  prépare. 

JONATHAN.  —  Père,  nous  préparer  à  agir. 
De  quoi  voulez-vous  me  parler  ? 

SAUL.  —  Ah  !  précisément  de  cela,  Jonathan. 
■ —  Quand  j'agissais,  je  ne  comprenais  pas  cela. 
Il  est  un  temps  d'agir  —  et  un  temps  de  se  repentir 
d'avoir  agi.  —  Mon  fils,  comprends  qu'il  est  des 
choses  plus  importantes  pour  l'âme  que  les  victoires 
d'une  armée... 

JONATHAN.  —  Quand  donc  avez- vous  tant 
agi,  mon  père  ? 

SAUL.  —  Je  sais  ;  je  sais  ;  j'ai  surtout  désiré. 
Mais  de  cela  aussi,  mon  enfant,  le  temps  vient  que 
je  voudrais  me  repentir. 

(Jonathan   de   plus   en   plus  désolé  s'apprête 
à  partir.) 

Quoi  !  tu  t'en  vas  ? 

JONATHAN.  —  Eh  !  le  temps  fuit  !  J'ai  tout 
à  voir...  Père,  dans  un  instant,  je  reviendrai. 

SAUL.  —  Jonathan  !  Jonathan  !  quand  mon 
cœur  tremble,  tu  me  laisses  !  Ne  peux-tu  donc 
rester  à  causer  un  instant  avec  moi  ?...  Mon  fils, 
je  suis  plus  tendre  que  jadis,  je  t'assure. 

JONATHAN.  —  Hélas  !...  Voici  Saki...  Mon 
père,  laissez-moi. 

SAUL,  à  Jonathan  et  à  Saki  à  la  fois.  —  Ah  ! 
laissez-moi  vous-mêmes  !  Je  suis  fou  de  chercher 
un  appui  près  de  vous  !...  Saki,  remporte  ce  vin. 
Je  ferai  mieux  de  ne  pas  boire.  Va-t'en.  Va- 
t'en... 
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(Johel  sort .  Saki  reste,  inaperçu  dans  un  coin 
de  la  tente.) 

JONATHAN,  sortant.  —  Père  !  quand  je  revien- 
drai, me  suivrez-vous  ? 

SAUL.  —  Peut-être.  (Rappelant)  Un  instant, 
Jonathan  !  Jonathan  !  ne  t'attriste  pas.  Dans  un 
petit  instant,  reviens  :  je  te  suivrai...  Mais  laisse- 
moi  prier  un  peu. 


SCÈNE  III 

SAUL,  SAKI,  inaperçu  d'abord  -  LE  DÉMON 
au  dehors. 

SAUL,  se  croyant  seul. —  Ah  !  ah  !  recueillons- 
nous.  Que  suis-je  ? 

LE  DÉMON,  au  dehors ,  caché.  —  Saiil  1 

SAUL,  allant  à  la  porte.  —  Jonathan  ?  (Il 
regarde)  Non,  Je  suis  seul.  (Il  s'agenouille)  Mon 
Dieu  !  que  suis-je  devant  vous 

LE  DÉMON,  caché.  —  Saul  ! 

SAUL.  —  ...  pour  que  vous  m'accabliez  de 
désirs  ?  Quand  je  cherche  où  m 'appuyer,  cela 
cède.  Je  n'ai  rien  de  solide  en  moi...  (Distrait) 
Ce  que  j'aime  surtout  en  lui,  c'est  sa  force.  La  sou- 
plesse de  ses  reins  est  admirable  !  Je  l'ai  vu  quand 
il  descendait  de  la  montagne  ;  il  semble  toujours 
prêt  à  bondir...  (Hagard)  Assez,  mes  lèvres  ! 
(Il  se  lève). 

LE  DÉMON,  plaintivement.  —  Saûl  ! 

SAUL.  —  Je  suis  distrait. 

LE  DÉMON.  -  Saul  ! 
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SAUL.  —  Tiens  !  1  on  m'appelle. 
(Il  va  Vers  la  porte  de  la  tente.) 

SAKÎ,  voulant  Y  empêcher  d'ouvrir.  —  N'ouvrez 
pas,  roi  Saiil  ! 

SAUL.  —  Quoi  !  C'était  toi,  Saki  !  Que  fais-tu 
là? 
SAKI.  —  J'ai  peur  pour  vous. 
SAUL.  —  Tu  m'appelais  ? 
SAKL  -  Non. 
SAUL.  —  Ah  !  c'est  du  dehors. 

SAKL  —  Non  !  N'ouvrez  pas...  Tout  est  dehors  ; 
la  nuit  est  pleine. 

LE  DÉMON.  -  Saûl  ! 

SAKL  —  N'accueillez  pas... 

SAUL.  —  Oh  !  petit  cœur  fermé  !  tu  n'entends 
donc  pas  qu'on  m'appelle  ? 

(Saûl  sort  avec  une  torche.) 

LE  DEMON,  toujours  très  plaintif.  —  Saû!  !... 

SAUL,  s* approche  —  se  haïsse.  —  Petit  !  —  Ah  ! 
comme  il  tremble  !  —  Est-ce  de  froid  ?  (Il  le  touche) 
Mais  il  est  tout  à  fait  gelé,  le  pauvre  enféint  !  Viens  1 
nous  aurons  plus  chaud  dans  ma  tente.  —  Allons  ! 
viens  ;  je  te  réchaufferai.  (Le  démon  ne  bouge  pas) 
Oh  !  mais  je  ne  peux  pourtant  pas  te  porter,  petit 
être  !  (Il  le  soulève)  C'est  qu'il  est  affreusement 
lourd  !  —  (Il  le  porte). 
(Saki  s'en  va). 
Saki  s'en  va.  Bon  débarras  !  Il  laisse  le  vin.  — 
Tu  boiras.  —  (Il  le  dépose)  Ouf  1  —  Allons,  blottis- 
toi  dans  mon  manteau.  (Il  s  assied). 

LE  DÉMON,  s' enroulant  à  moitié  dans  le  manteau. 
—  Il  est  déchiré. 
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SAUL,  souriant.  —  Oui  —  de  ce  côté  David  en 
a  déjà  pris  un  morceau. 

LE  DÉMON,  rigolant.  —  Ah  !  ah  !  ah  ! 

SAUL.  —  Quoi  ? 

LE  DÉMON.  —  Rien. 

SAUL  —  C'est  drôle  ? 

LE  DÉMON.  —  Oui.  —  J'ai  soif. 

SAUL,  lui  tendant  la  cruche.  —  Bois...  Ça  va 
mieux  ?  —  Là,  contre  moi.  — A  présent,  sois  tran- 
quille ;  j'ai  beaucoup  à  penser. 

JONATHAN,  du  dehors.  —  Mon  père  ! 

SAUL,  honteux.  —  Allons  !  bon  !  Jonathan  !... 
On  n'entre...  (Au  démon)  Cache-toi. 

JONATHAN.  —  Mon  père,  suivez-moi.  Venez 
à  présent  ;  il  est  temps. 

SAUL,  très  gêné.  —  Je  me  lève  —  Un  instant 
seulement...  Va,  je  te  suis. 

(Le  démon  se  montre  ;  il  regarde  en  ricanant 
JonatJian  \) 

JONATHAN.  —  Oh  !  qu'est-ce  que  c'est  ? 

SAUL.  —  C'est  un  petit  enfant  qui  grelottait  de 
froid  —  que  j'ai  recueilli  sous  ma  tente. 

JONATHAN,  profondément  triste.  —  Ah  ?  ! 

SAUL,  honteusement.  —  Oui. 

JONATHAN,  de  plus  en  plus  désespéré.  —  Mon 
père  !  A  présent,  qu'il  parte  !  Venez  ! 

SAUL,  immobile  et  comme  immobile.  —  Oui. 

JONATHAN.  —  0  mon  père  !  mon  père  ! 
est-ce  que  vous  ne  m'aimez  pas  un  peu  plus  que 
ce  petit  ? 

SAUL,  presque  sanglotant.  —  Tais-toi,  Jonathan  !... 
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Jonathan  !  Je  t  en  supplie  !  Tu  ne  sais  pas  combien 
c'est  difficile  ! 

JONATHAN.  —  Difficile  de  quoi  ?  —  Pauvre 
père...  comme  vous  êtes  tourmenté  ! 

SAUL.  —  Jonathan...  Tu  es  trop  jeune  pour  me 
comprendre  :  je  sens  que  je  deviens  très  étonnant  ! 
—  Ma  valeur  est  dans  ma  complication.  —  Ecoute, 
je  veux  te  dire  des  secrets  :  —  tu  crois  que  je  dor- 
mais 1  autre  nuit...  dans  la  grotte... 

JONATHAN,  feignant  de  ne  pas  comprendre.  — 
La  grotte  ?... 

SAUL.  —  Oui  —  tu  sais  —  Quand  David... 

JONATHAN.  —  David  ? 

SAUL,   s  irritant.  —  Oui,   David organisait 

avec  toi  ma  défaite...  et  coupait  le  pan  de  mon 
manteau  pour  mieux  t  apprendre  à  me  trahir.  — 
Ah  !  ah  !  votre  entente  à  tous  deux  est  parfaite... 
Quels  soins  pour  moi  !  Tu  le  remercieras  pour 
moi  !  —  Tu  le  remercieras  —  dis,  Jonathan  ! 
(Le  démon  ricane)  Tu  le  remercieras  bien  de  ma 
part.  Il  me  croit  bien  déchu  ! 

(On  entend  un  appel  de  trompettes.) 

JONATHAN.  -  Ah  ! 

SAUL.  —  Ah  !  —  le  signal  ! 

JONATHAN.  —  Venez,  mon  père  —  Ah  !  par 
pitié  pour  vous  ! 

SAUL.  —  Tu  pleures  !  —  Jonathan  !  Jonathan, 
mon  fils  —  dis,  tu  comprends  du  moins  que  je 
souffre  —  que  je  souffre  de  te  faire  pleurer.  —  Ecoute 
encore  ce  proverbe  —  il  est  de  moi  :  (Tout  en 
raccompagnant  sur  le  seuil  de  la  tente,  sentencieux  '.) 
Avec  quoi  l'homme  se  consolera-t-il  d'une  déché- 
ance ?  sinon  avec  ce  qui  l'a  déchu.  —    (Le  congé-' 
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diant)  Va  !  pars  !  —  Fuis  vite  !...  A  la  grotte  !  !  — 
Cours  !  moi,  je  te  rejoins  à  l'instant. 

(On  entend  et  Ion  entrevoit  des  groupes  de 
soldats  passer.  Jonathan  s'éloigne.) 


SCÈNE  IV 
SAUL,  LE  DÉMON 

SAUL,  oubliant  le  démon.  —  Ah  !  qu'est-ce 
donc  que  j'attends  à  présent  pour  me  lever  et  agir  ? 
Ma  volonté  !  ma  volonté  !  je  l'appelle  à  présent 
comme  un  marin  abandonné  hèle  une  barque  qu'il 
voit  s'enfuir  au  loin  —  disparaître  !...  disparaître... 
J'encourage  tout,  contre  moi. 

(Il  aperçoit  le  démon  qui  boit.) 

Allons  !  maintenant  laisse-moi.  —  Adieu...  Va- 
t'en.  J'ai  besoin  de  me  reposer. 

(Le  démon  na  pas  bougé.) 

LE  DEMON.  —  Tu  ne  te  reposeras  plus,  roi 
Saiil. 

SAUL.  —  Je  ne  me  reposerai  plus  !  Oh  !  pour- 
quoi me  dis-tu  cela,  petit  ? 

LE  DEMON.  —  Parce  que  je  ne  te  quitterai  plus, 
roi  Saûl. 

SAUL.  -  Plus  ! 

LE  DÉMON.  —  Plus  jamais. 

SAUL.  —  Comment  !  tu  ne  me  quitteras  plus  ! 
et  pourquoi  ? 

LE  DEMON.  —  Parce  que  tu  m'as  soigné. 

SAUL.  —  Soigné  1  Qu'est-ce  que  je  t'ai  fait, 
misérable  ?  Je  t'ai  seulement  tendu  le  pan  de  mon 
manteau  —  tu  grelottais  ! 
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LE  DÉMON.  —  Oui.  Mais  je  me  suis  énormé- 
ment réchauffé.  —  Touche  un  peu.  —  Sens  comme 
ma  peau  est  brûlante  ! 

SAUL.  —  Non  !  —  Laisse...  Je  ne  veux  pas.  — 
Va-t-en.  Je  t'en  prie,  aie  pitié  de  moi  qui  ai  eu  pitié 
de  toi. 

LE  DÉMON.  —  Pitié  !  Oh  !  voyons  ;  Saûl  ! 
Il  ne  faut  pas  me  dire  que  si  tu  m'as  fait  venir, 
ça  ne  te  faisait  pas  plaisir  à  toi-même...  dis  ?  — 
de  m'avoir  dans  le  pli  de  ton  manteau  ?  —  Hein  ? 

—  Saûl  !  Saùl  !  allons  ;  voyons  !  Saiil  fais-moi  rire  un 
peu  —  nous  sommes  tristes.  —  Est-ce  que  je  t  ai 
{ait  du  mal,  dis  ?  Pourquoi  m'en  veux-tu  ? 

SAUL,  qui  veut  se  retrancher.  —  Je  veux  prier. 
LE  DÉMON,  sans  entendre.  —  Et  puis,  tu  sais... 
si  tu  voulais  avoir  pitié...  je  ne  suis  pas  seul  ;  il 
y  en  a  beaucoup  d'autres,  dehors. 

SAUL,  malgré  lui  —  affriandé.  —  Ah  !  il  y  en 
a  d'autres  ?  —  Oii  donc  ? 
LE  DÉMON.  —  Mais,  là  —  derrière  la  porte. 
(Saûl  va  vers  la  porte  de  la  tente  qu  il  ^ti' 
lève.  —  Les  démons  entrent  en  se  bousculant.) 

SCÈNE  V 
SAUL  ET  LES  DÉMONS 

SAUL.  —  Oh  !  comme  ils  sont  nombreux  1  ! 

—  Allons  !  entrez  !  —  J'aurais  peur,  si  je  refuse 
à  un  seul  ma  demeure,  que  ce  ne  soit  au  plus  char- 
mant —  ou  peut-être  au  plus  misérable. 

(La  porte  retombe  —  Un  bourdonnement 
confus,  incessant,  règne  à  présent  dans  la  tente. 
Les  démons  grouillent.) 


\ 
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PREMIER  DÉMON,  aux  autres.  —  Le  roi  a  dit 
tout  à  l'heure  quelque  chose  de  tellement  drôle  !... 
(Confusion.  Il  parle  à  ïoreille  des  autres  — 
tous  rient...  On  entend  un  second  appel  de  trom- 
pette.) 

SAUL.  —  Ah  !  Ah  1  la  nuit  s'achève...  Dépê- 
<;hons-nous  ! 

(Arrive  Jonathan.) 
JONATHAN,  du  dehors.  —  Mon  père  ! 

SAUL,  bondit  à  Ventrée  de  la  tente  et  étend  son 
Tnanteau  pour  voiler  la  scène  intérieure.  —  N'entre  pas  ! 
JONATHAN,  désolé.  —  Ah  !  venez  ! 
SAUL,  pressant.  —  Pour  l'amour  du  Dieu  de 
David,  fuis,  Jonathan  !  —  Cours  vite  !  —  Je  te  suis. 
(Jonathan  sort.   Des  guerriers   remontent  de 
plus  en  plus  tumultueusement  la  scène.  —  Bruits 
au  dehors  —  tumulte  des  démons  dans  la  tente. 
—  Le  jour  se  fait  peu  à  peu.  —    Mais  l'in- 
térieur de  la  tente  reste  sombre,  éclairé  seulement 
par  les  torches.) 

SAUL,  s'avance  sur  la  rampe  vers  les  spectateurs- 
Sa  voix  domine  tout  le  bruit.  —  Je  voudrais,  avant 
<le  partir,  me  résumer  en  quelques  mots.  (Le 
tumulte  des  démons  augmente)  Mais  taisez-vous  donc, 
/  tapageurs  !  Vous  voyez  bien  que  je  parle  au  public  !  / 
—  (Vers  les  spectateurs)  Avec  quoi  l'homme  se 
consolera-t-il... 

LES  DÉMONS.  —  Mais  tu  l'as  déjà  dit...  tu 
l'as  déjà  dit...  Ah  !  Ah  !  Ah  1 

(Tapage.    Tout   ce   murmure   grossissant   des 

démons  est  obtenu  par  une  musique  très  réglée.) 

SAUL,  retourné  vers  et  contre  les  démons.  —  Eh 

bienr  quoi  ?  —  Voyons  !  —  Si  vous  voulez  prendre 
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la  place...  jouez-nous  quelque  chose  au  moins,  — 
montrez  ce  que  vous  savez  faire. 

(Les  démons  se  culbutent  —  tapage  réglé  — 
Saùl  regarde  longuement,  gravement.) 

SAUL,  avec  dégoût.  —  Ça  n'est  pas  beau. 
LES  DÉMONS.  —  Mais,  Saûl,  tu  ne  nous  as  rien 
appris. 
SAUL.  —  Assez  !  alors.  Assez  ! 

(Bousculé  un  peu,  Saûl  est  tombé  à  genoux  ; 
il  en  profite  pour  dire  :) 
Je  veux  prier. 

(Bruits   au  dehors.) 

SAUL,  se  reailant  un  peu  vers  la  porte,  à  genoux, 

les  bousculades  des  démons  l'acculant  peu  à  peu.  — 

(En  prière)  Trouverai-je,  autre  que  sa  satisfaction, 

quelque  remède  à  mon  désir  ?  (Il  se  recule  encore) 

Je  me  résume  !   Je  me  résume  !   (Hagard)  Ah  ! 

voyons,  les  petits  !  vous  ne  me  laissez  plus  assez  de 

place...  (Plus  bas)  Je  suis  complètement  supprimé. 

(Le  jour  paraît.  On  entend  un  troisième  appel 

de  trompette.  Saûl  à  demî-redressé ,  arrache  le 

rideau   de   la    tente.  Les  démons   s  évanouissent 

devant  le  flot  du  jour.  La  musique  a  cessé.) 


SCÈNE  VI 
DIVERS 

SAUL,  à  très  haute  voix  dans  le  silence.  —  Il  est 
trop  tard  !  —  Voici  le  jour. 

(Il  s'avance  hors  de  la  tente  vers  la  gauche, 
s'agenouille  ou  s'assied  à  moitié  par  terre,  les 
mains  dans  l'herbe.) 
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Ah  !  que  cette  fraîcheur  me  rafraîchit...  Voici 

I  heure  où  les  gardeurs  de  chèvres  font  sortir  les 
troupeaux  des  étables.  —  Il  y  a  des  herbes  baignées 
de  rosée... 

(Johel  est  entré  avec  d'autres  guerriers  de 
l'armée  de  David.) 

JOHEL,  voyant  Saiil.  —  Comment  !  —  il  prie... 

SALJL,  absorbé —  sans  les  voir.  —  Je  suis  tenté. 

UN  GUERRIER,  aux  autres.  —  Gens  de  David, 
courez  !  Avertissez  le  roi  que  Saiil  est  ici  —  désarmé. 
Courez  !  —  David  ne  veut  pas  qu'on  le  tue. 
(Ils  partent.  Johel  reste  ) 

SAUL,  toujours  absorbé. —  ...  baignées  de  rosée... 

JOHEL,  s  approche  du  roi,  puis  brusquement  se 
dresse  derrière  lui,  la  main  levée. 

SAUL.  —  Oh  !  Oh  !  Oh  !  —  celle-là  c'est  une 
très  lâche  tentation  ;  —  elle  vient  m'assaillir  par 
derrière. 

(Johel  le  frappe.  —  Saiil  tombe.  Johel  lui 
arrache  la  couronne  et  va  la  porter  à  David  qui 
survient  escorté  de  beaucoup  d'autres.) 

Sur  un  ordre  de  David,  on  s'empare  de  Johel 

—  Mouvement. 

Il  fait  grand  jour.) 

DAVID.  —  Malheureux  !  Malheureux  !  — 
Allons  !  emmenez  cet  homme  !  Tuez-le  et  donnez 
aux  bêtes  des  champs  son  cadavre.  Honte  à  lui  qui 
porte  la  main  contre  l'élu  de  mon  Seigneur  !  — 

II  a  fait  retomber  de  tout  son  poids  cette  couronne 
sur  ma  tête. 

(Il  se  penche  vers  Saiil  et  prend  la  couronne 
qu'il  avait  fait  d'abord  remettre  auprès  de  Saiil 

—  il  la  pose  sur  sa  tête. 
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(Très  incliné  et  bas. 
je  ne  te  détestais  pas,  roi  Saûl. 
(Redresse.) 

Et  Jonathan  aussi,  dites-vous  ?  Malheureux  ! 
Malheureux  !  Qu'on  l'amène  ici.  Qu'on  l'étende 
auprès  de  Saiil  et  que  la  mort  les  réunisse.  Quels 
sont  ces  cris  ?  ces  lamentations  au  dehors  ?  La 
douleur  habite  mon  âme. 

(Un  cortège  amène  le  corps  de  Jonathan.) 

Montagnes  de  Guilboa  :  qu'il  n'y  ait  plus  sur  vous 
de  miel  ni  de  rosée  ! 

(Il  se  penche  vers  Jonathan.) 

J'ai  fait  ce  que  j'ai  pu,  Jonathan  !  —  J  ai  fait  ce 
que  j  ai  pu,  Jonathan,  mon  frère  !...  (Redressé) 
Allons  !  maintenant,  levons-nous  !  qu'on  rapporte 
au  palais  les  corps  de  Saûl  et  du  prince.  Qu'on  les 
pose  sur  une  litière  royale.  Que  tout  le  peuple 
forme  cortège  ;  qu'il  accompagne  ma  douleur  de 
ses  sanglots  et  de  ses  lamentations.  —  Vous,  musi- 
ciens !  —  qu'une  musique  funèhre  retentisse. 

(Ils   sortent   en   nombreux   cortège   aux  sens 
d^une  marche  Junèhre.) 
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